编者按：灾难来临前，谁都无法预知它的存在。当它像《奥特曼》里的怪兽从天而降，在微渺的城市暴走，日常剥落，露出平日无暇顾及的斑驳“真相”。

风暴中心的人，经历日益严酷的最初打击后，竟能在烟火气荡尽的城中生出坚韧的力量。必须如此。

其余的人不安、压抑，生活或许幸未严重脱轨，可也对存在产生了疑惑。

此时，记录，表达，被倾听和交流的渴望比任何时候都强，因为人始终是群居动物。写一封信，然后盼望回信。“保持通信，祝好”的古老方式会使人对明天怀有期望。

艺文力研究所发起了一个公益互助计划——“2020，我想和你谈谈”全民互动发声计划”，请你写一封来，也可以是图片、视频或者音频的方式，表达心中所感；也可以指定你喜欢的艺文界人士，给他（她）写信，他（她）会在长夜回复。

第一批长夜回复人包括医生蒎蒲，志愿者邓歌，诗人翟永明，舞蹈家高艳津子，画家、诗人蒋勋，画家幾米，作家杨照，演员伊能静、刘孜，音乐人姚谦、方文山等二十位，更多回信人即将加入。

书信往来正在继续，拿起笔，和他们谈谈吧。

活动海报 本文图片由“艺文力研究所”微信公众号提供

高艳津子

北京现代舞团总监高艳津子没有想过会给陌生人写一封“也许永不对应的信”。“但是在这特殊的情况下一切就发生了……在人类的灾难中从来都不会失去神奇，也就没有绝对的灾难……”

高艳津子收到的信来自武汉，写信人吕晓宇是牛津大学学者、作家，疫情期间坚守武汉的写作者，令人想起《失明症漫记》中短暂登场、鸠占鹊巢的失明作家，用歪歪扭扭的字迹记录浸在牛奶白中的生活。（信件原文）

吕晓宇在信中详述封城后的生活，日渐沉默的社区，没有病人的家中格外大的笑声，学会用智能手机、家中活动范围半径最大的姥姥。某一天，对镜洗脸时，吕晓宇发觉了“隔离对身体的改造”，“在下腹、屁股、大腿，甚至手指，发现滋生的身体。”

全家人都胖了，“和肆无忌惮的喝酒有关”。头发疯长，人们遭遇信仰危机。吕晓宇加入志愿队，但无法阻挡“现实逐步侵入梦境，梦里也出现了口罩，消毒水，数字，空荡的城市”。

他（或者是她？）给高艳津子的问题是：“身体要怎么直面灾难？”

津子的回答很简单。她是舞者，“相信舞蹈是神的一种语言，希望让更多人拥有这种与神对话的能力。如此，我们的身体就已做好了直面一切灾难。”

高艳津子也谈到死亡。身体是灵魂和死亡间的屏障。她一一写下自己认同的三种关于死亡的解释：

余华说，死亡只是出离了时间……

奥修说，要死的时候去问神，什么是活着……

传智师父说，生死就如掌心和掌背，一面生一面死，都是你的存在……

也提到把灾难变成馈赠的可能途径——不怀侥幸的心理去细腻的经历所有时刻。

和全国其他艺术团体一样，北京现代舞团大量取消演出，财务只能支撑两个月的工资，“但交今年场租会有问题”。舞团在自媒体平台在线教困于家中的人如何席地起舞，怎么了解自己的身体。身体是舞者与世界沟通的媒介，也是借以注视自己感知器。

武汉的赵彬是饿了么骑士，俗称“外卖小哥”，今年三十岁。他比绝大多数人更加看见武汉。赵彬爱武汉浓浓的烟火气，走街串巷时手眼随心动，用相机拍下这座城市不自觉中显露的细腻纹理。面孔和街巷堆积而成的人类生活痕迹，在有心人眼中是很美的。他像个真正的古典骑士，常常幻想“等到这次新型冠状病毒肺炎疫情结束后，人们会走上街头庆祝，陌生人会抱在一起”。（来信节选）

医生蒎蒲

给他写回信的是新冠肺炎治愈者、武汉一线医生蒎蒲。光头医生即将返岗，在没当医生前也曾憧憬过走街串巷讨生活的潇洒。医生经历过他人的生死，又差点迎接死神的亲吻。他一定看到很多颜色，但信中透漏的只有光明。“这世界其实坏人很少，为什么很多时候人与人的关系看上去如此紧张。就像你说的骑手和保安，又好像患者和医生。”疫情显出国人心齐，“过了疫情，也许又会回复争吵。也没啥，这本就是生活。”

赵彬随信发来的照片

这对骑士和医生是豁达爽快人，炉中最噼啪作响的炭火。

姚谦和宋冬野的信中，则重述了安静和日常的力量。

他们回复的也都是武汉来信。来信者都已为人父母，在哑静中努力保持日常节奏不被坏消息和切近的悲伤打乱。快节奏的喧嚣生活中很难体会的孤独，在江堤的风和骑电动车买菜的路上慷慨放送。

姚谦

姚谦在回信里说了好多次谢谢。“当我阅读着从生活更严峻的地方写来的你的信，告诉我这段时间生活所感，…… 你有着比我更笃定与安静的力量。”写信人KONG（武汉武昌区私营业主）记录的凌晨志愿者车队的尾灯，沉默交接物资的画面，随着交通管制和志愿者感染病例的出现逐渐淡出。但他还是会偶尔大胆猜测“结束的时间”。（信件原文）

寄信人覃丹很活泼，她说自己是“装着儿与女的大口袋”，呼呼生风。她的两个儿子都喜欢宋冬野的《野马》，她也喜欢，“旋律真的非常好听，我在里面感受着接受”。

骑上电动车去买菜的覃丹是英勇女骑士，在路上自由变形，一会极小，一会被风鼓得极大。日常的力量拴住风中的女骑士，牵着她买到食物，飞驰回家，把它们放上餐桌。（信件原文）

来信中“给宋先生看的照片”

宋冬野也是个吃货，还没有勇气做爹。去过十几次的武汉在他记忆里留下喷香的回忆，“吃热干面豆皮鸭脖子和油焖大虾”，还有“长江上的船，上黄鹤楼，看东湖，过早，公交司机的热情和凶猛，以及一直在施工的马路”。

“在我狭窄的视角里，武汉是一个火热的地方，光听声音就能感觉到那种乐在其中的喧嚣，刺激，爽快，浓郁，生龙活虎，就像油焖大虾。”

宋冬野

“油焖大虾生病了”，宋冬野也和全国人民一起，蹲守家中月余，厨艺和手机游记双双进步，体重还减了。他觉得，人和世界互相看不上，人和世界又都挺可爱的。宋胖子不再有壮志，但一颗心不糙。他在信的末尾许下的朴素愿望真真假假，希望“油焖大虾重拾往日风采”是真，“希望我家的猫可以学会自己铲猫砂”就是扯淡了。得有点幽默感，才能接受这个世界的荒诞。

人是这样的，身处生活都很难保障的境遇中，反而因为要用力维持三餐一宿而拿出惊人的务实。远处的人生活无虞，却无法抑制忧心，往往因为双手的虚空而忧郁。

这项通信计划正在进行中，更多来信和回信将陆续刊出。如果你也想写信，可以通过以下渠道送抵收信人的手中。

下附写信渠道、规则及宋冬野回信全文。

［如何投递信件］

文字：字数不限，扫描下方二维码即可报名。

视频：短视频为主（10分钟以内）。格式优先MP4、MOV格式，其他特殊格式最好可以转码后提交，素材清晰度能达到高清1080P以上为佳。手机拍摄请横屏拍摄，尽量保证声音清晰，减少杂音干扰。

音频：短音频为主（10分钟以内）。在录音之前，可进行简短的个人介绍。为保证播出效果，需提供声音清晰、稳定的音频文件，文件以M4A、MP3、WAV格式为主，可附上音频内容说明文字。

图片：本次活动图片格式仅接收JPG，其他文件格式请转成本格式提交，图片清晰，张数不超过5张，可附上图片内容说明文字。如图片文件过大可以压缩包形式上传至changyelaixin@163.com，邮件请注明姓名、电话。

投递方式扫描下方二维码 投递信件

宋冬野  行吟在安和桥北的音乐唱作人✎

覃丹老师：

您好!

收到您的来信，很高兴!没想到在多年以后，还有机会用这种看起来很古老的通信方式与人交流，真有意思。在我和您大儿子同岁的时候，学校里很流行交笔友，由于情窦开得实在有点早，所以信写着写着就变成了小情书，回忆起来羞臊不堪的那种。

我妈说，养我一遍，难于上青天，而您养育了三个孩子，这是我很难想象的生活，想必您一定很辛苦吧! 我还没有为人父，大概是因为不太相信自己有那么大的勇气，也不太相信自己能负得起那个责任，所以对于您，我是相当敬佩的，我也相信在辛苦的时候，或者在觉得世界太荒诞的时候，看到孩子们的美好，多少会舒服了一些。

您说您觉得世界荒诞，可不是嘛!

多荒诞啊!悲伤时哪都没有借口，喜悦时到处全都是正确答案，最后没有一个人真正知道我们为什么活着，胡乱找到一份事业，一份责任，或者一份什么东西，权且当作意义，就了此余生，多逗啊……

但是没辙，我们都身在荒诞之中，我们本身就是荒诞本诞，这个世界若有灵，大概也觉得我们挺荒诞挺逗的吧。所以我们和这个世界互相看不上，各自生闷气，就像因为鸡毛蒜皮吵了小架的情侣，这样看起来，我们和世界也都挺可爱的。

我大概去过十几次武汉，对武汉的印象在脑子里有点杂乱无章，能记起在武汉演出，朋友带我坐长江上的船，上黄鹤楼，看东湖，过早，吃热干面豆皮鸭脖子和油焖大虾，还有就是公交司机的热情和凶猛，以及一直在施工的马路。在我狭窄的视角里，武汉是一个火热的地方，光听声音就能感觉到那种乐在其中的喧嚣，刺激，爽快，浓郁，生龙活虎，就像油焖大虾。

近来，“油焖大虾”生了场病，一时间各种信息狂轰乱炸，搞得人们脑子都乱了。

近一个月我一直缩在家里，时不时了解一下疫情的消息，偶尔唏嘘，偶尔难过，偶尔愤怒，偶尔绝望，但却练就了一身收拾屋子的本领，减下了一些体重，厨艺也更进一步，连手机游戏都打到了高级段位。虽然这些自家的小喜悦在外面的疫情下显得徒劳无力，也有点不合时宜，但谁说这些不能让我们高兴一点呢，所谓最温暖的希望，也就是这种小喜悦堆积而成的吧，至少还是这些，让我到现在也觉得，这个世界一定会好的。

谢谢您和孩子们喜欢我的歌，能给您和家人的生活多少添点儿色彩是我的荣幸!

您大儿子问我因为什么写第一首歌，很惭愧地说实话，就是因为当时喜欢的小姑娘呗。再过几年，他的情窦开大了，大概就能明白那种感受了吧，不过以我妈的经验来看，我估计到时候您可有的受了，看照片上，这小帅哥，可不省心呐!

您二儿子问我董小姐长什么样子，嗯，两只眼睛一个鼻子一张嘴，和他在街上看到的路人小姐姐长得差不多，但是每个路人都有他们自己不为人知的动人的故事，都各自有一个完整的世界，所以千万不要小看他们的每一次微笑和每一滴眼泪。

您问我还有什么特别想要实现的理想，理想这个词我觉得挺虚的，上学的时候总挂在嘴边，现在很少再提了，大概是因为比较懒又胸无什么大志吧，总不愿意考虑太长远的事。说几个小愿望，我希望”油焖大虾”可以重拾往日风采，希望疫情过去之后可以去演出，希望我家的猫可以学会自己铲猫砂，还有就是希望明天打游戏不要再输了。

谢谢您，希望有机会可以见到您和孩子们!祝您健康，高兴!

春天就快到啦!

宋冬野

2020.02.25

来源：澎湃新闻

作者：钱恋水

编辑：魏玮