文/张晓风

“人活着”，最重要的事就是——“活着”。

这世上，学问之道虽有万千，但经过2020年的新冠肺炎疫情之后，我忽然推翻自己以前的成见，从这一年开始，我认为，活着，才是硬道理。而要活着，第一要务就是吃喝。当然啦，阳光和空气更重要——好在，那些东西，一般而言，老天爷都可以允许我们不劳而获。但至于吃的、喝的，却要我们自己去费点力气了。任何人，没吃没喝一个礼拜，就会从人间消失——所以，农业很重要。而且，刚才说的“喝”，除了人要喝，动物、植物也要喝，真是一番大阵仗啊！

一个人，活一辈子，总要来想想和农业有关的事，因为这是人类非有不可的重要事项。

所以，有一天，我就给一位在宜兰的农人打了个电话，去询问有关农艺的事。他原是上班族，也就是俗话说的“吹冷气的”那种人。几年前，他毅然决定回故乡务农，和妻子二人从头开始，去向土地求取可以生存的恩惠。他决定种“小种西红柿”，这是台湾在五十年前就努力开发的品种，到了他的农园里，因土地肥沃、气候相宜，产品很快就供不应求。我好奇，问他秘方，他也大大方方说了，他说得平平淡淡，好像此事全无可矜夸之处。他把被我视为神秘曲奥的农艺认定为“自有‘专人’‘专技’在焉”——而他，只要按规矩办事就行了。

原来他用的是嫁接法，此技自古就有，其法是把想种的作物截一小段，去托生在另一株植物的主枝上，而主枝是连着泥土大地的。秦牧的作品中提到，曾有人把柠檬枝嫁“种”在柚子树上，结果得到一公斤重的柠檬呢！

我就教于这位宜兰农友的是某种嫁接在茄株上的小西红柿，茄子在这场行动中有个专有名词叫“砧木”，有了砧木撑腰，结出来的小西红柿不知怎的非常细致、柔韧且甜美。

我以前虽在农艺书上看过这种神奇的艺术，但跟农人两下对谈，并作实际求证，却是第一次。我还问他：“两株交嫁，小西红柿的茎是斜切的吗？”他却笑了，说：“不用麻烦，有农业公司，他们把这两种植物相接好了，我只要买来种就可以了。”

哎，哎，这真是个神奇的科技时代，一切大小事项，全都可以分工合作，手到擒来。万事万物，只要依循着道理和归纳出来的成规去做就是了。

嫁接的道理我以前似懂非懂，现在，跟农夫谈了半天，依然似懂非懂。这情况，好像有点像《孙文学说》中的“知难行易”。要在生活上使用电灯、电冰箱，只要插上插头就行了——但要弄懂物理学上的电力传导，那可要十年以上的功力。好在，这个世界上懵懵懂懂不了解电的人，也都能大剌剌地享受电的好处。

唉！快八十岁了，对农事中的嫁接术，我仍旧只知其然而不知其所以然，不免有几分惭愧，但我对此事一向是十分叹服的。我甚至曾经对一个“椄”字大感兴趣，且为之神魂颠倒。此字收在近两千年前许慎的《说文解字》里，现在已经没人用了。相较之下，“椄”字跟“接”字很像，读音也一样，不过把提手旁换成了木字旁。此字的解释是“续木”，清代的文字学者段玉裁很详细地解说了整个续木的过程。原来，为了那个神圣的农业上的嫁接动作，古人还曾创造过一个专用的汉字呢！这一场“天工”加“人力”所完成的植物学上的神秘仪式，真是令我想来想去想破头也搞不明白啊！

但有一件事让我想起来就惊喜万分，其实，我根本无须外求，因为，我自己本身就是一株不折不扣经过嫁接的植物呀！不是吗？

我的老家在苏北，是块贫瘠的土地。我的祖父努力读书的结果，也只是让他能在邻村做几个农家小孩的塾师。农家户户穷，他能赚取的也只是三餐加住宿而已，家人其实是在饥饿的边缘。

我的父亲在民国初年靠着向亲戚借贷，去城里读了不收学费的师范学校。而我，像柔弱的小西红柿枝子，出生在抗日战争时期的金华战区，却有幸接受教育，投身于茄株粗壮而元气淋漓的主干。我的平生，是以前人的智慧、前人的学问、前人的风骨为砧木而完成的开花结果的过程。

当然，砧木必须跟大地联系得够深入，它本身也必须够强壮，够有生命力，够有办法，能去助人一臂，并且，够有其自家的特色。

什么是令年轻人的生命和生活提升且硕大丰美的砧木呢？也许是《论语》，也许是《列子》，也许是诗词，也许是希腊悲剧，也许是韩、柳、欧、苏的文章，也许是所罗门王的《箴言》，也许是《红楼梦》，也许是莎士比亚，也许是托尔斯泰，也许只是一本教科书和它所引爆的延伸阅读……

至于人类对知识的学习、记忆和吸收，这些神奇的过渡是怎么在人脑中悄悄完成的，那是专家才有办法略知一二的高深科学。至于你我之辈，大概只需知道，如何去找到一块优秀的砧木来投靠，来吸取那份旺盛的正气和秀气，让自己的佳果滋养人世。说得更白一点，就是去阅读、去吸收、去转化，又据为己有，又去分给别人。

更幸运的是，小西红柿只能在短短的一季中，投身于一种砧木，相较而言，人类却可以在漫长的一生中，投身于多种砧木，吸收多重资源。而且，说不定，有朝一日，自己也有机会成为一株劲拔的砧木，可以去“化生”别人，去促养某条柔软的弱枝，让它也能枝繁叶茂，结实累累。

《张晓风散文系列》

张晓风 著

浙江文艺出版社

内容简介

“张晓风散文系列”共五本，分别为《他曾经幼小》《年年岁岁岁岁年年》《我听到你唱了》《故事中的风沙与皮箱》《细细的潮音》，是张晓风半个多世纪散文创作生涯的集中体现，广罗名篇佳作，具有很高的阅读欣赏和收藏价值。该系列收入了张晓风诸多名篇，更是独家首发了张晓风的序言和新作。

来源：新华网

作者：张晓风

编辑：魏玮