万里辉光向人间

——评徐剑《天晓》

文丨李云龙

《天晓》是重大题材写作。

这种烟霞润色的历史成像，有显而易见的好处，那就是笔墨未动，即可光焰鉴人。

不过对于作家而言，得天独厚的此类条件不一定能够带来真正便利。缘其核心事实，家喻户晓，时代更替，经纬万端，各方期待，陡增压力；该书主旨严肃，人物光谱参差，把握困难，拿捏不易；兼且年深日久，细节流失，河升月降，泥尘渗漉，其行止斟酌，负担沉重。

不妨再作深入一点的考察——这原就关乎作家的书写品性。

本来《天晓》涉及的时间线就荏苒百年，已覆盖无量的世情纷扰，而且把春秋改节、永夜悲歌，汇聚到了跨越几个世纪的内陆场域——就算国族命运，由始到末，都没能挥别哲学缺憾、摆脱宗教赘余，甚至是以原初想定与终极拟态彼此矛盾的方式，实现最出人意表的变迁——即便如此，它也没能阻拦住九天惊雷的瞬间炸响。幅员辽阔而又曾四分五裂的华夏大地，由是遭遇了全向度的深刻冲击，曾经异常沉寂的社会，也领略了广度、密度均前所未见的变革。

就此而言，《天晓》的成书，理应毫无障碍。譬如“东方主义的想象”的先后形成及分别落地，全部涵括了文化景观、思维模式、话语系统等丰富逻辑，譬如灵魂层面“熄灭天上的明灯”般那种“悲欣交集”的特殊照度，都强力影响着人的认知感受及其心理根基，板块斑斓，必是行文浪漫。

总之，历史陈迹和当下现实，都“荒诞又庄严”地接续着重复映现，无不席卷以飓风、涤荡以豪雨，而众声喧哗之际，形从影随，背景宏大，人事物象俱全，作家居间调度，似乎易如反掌。

不过，如前所述，尽管相关条件看起来有利，却是“最难将息”。

刘小枫出过一本品读古希腊诗歌的著作，书名《昭告幽微》。他在其中讲了和那位著名盗火者有关的一段话：“普罗米修斯为什么被囚禁在这儿的荒凉岩石上——这次普罗米修斯的回答很简洁：‘宙斯的意志、赫淮斯托斯出手’”。在《天晓》的语境下，徐剑当然不能被视为盗火者，但自他眼前排山倒海而来的，却是海量信息，不仅是“天地转，光阴迫”，更是“多少事，从来急”，而且内里掺杂无涯人迹，甚至还牵扯到精神信仰、价值导向等因素，情境甚为相若。

屏除意识警悟，单论写作取舍，则徐剑处于这种局面之下，那些巨大繁芜的一切，无一不是“宙斯的意志”和“赫淮斯托斯出手”，他要背负的，是剪截裁量的真正重压，他独对这样的情形，就很难不让人联想起“被囚禁在荒凉岩石上”的普罗米修斯了。

由是观之，重大题材和善加引导，决非如大家所想象的那样、或如人们所习惯的那样，只要用大词、用高声，便一切安好。

真正的麻烦，在于易被所有可以或便宜收拢或辛劳获得的材料湮没。徐剑到底有没有跌进这种海渊呢？值得郑重告知于众的是，面对相关问题，作家成功地找到了解决之道，展示了高超技巧。

徐剑的处理，给历史题材书写，提供了一个优质案例。

先是突破了惯常的全域实录模式，并且轻灵地选择了即景言事。采访者立足目下，史笔却集中到了早期的数天之内（例分八日），将当年风云，浓缩在了非常微观、非常具象的篇幅里边。这种着眼于前代旧物、过往遗痕又能兼顾政经纪元、吐故纳新的叙事，对同类题材如何能写得独出机杼，实可称为有益启示。

它绕过了过于庞杂这类乱石堆和布雷区，抵达了自由旷放的境界。

关键是，徐剑在和庄严叙述相交缠的时、事坐标系中，悄悄地把多重隐性参数置入其内，不管是回眸，还是缅怀，是通过今人留言，还是借由史事册页，作家在并不是相当醒目的场合、也不是特别明亮的时段，把事功脉络，片言居要地就说清了——为什么发生，缘何会开头细弱，后来猛烈，而且发生得那么无法抗拒。徐剑讲南陈北李，还带出了其他的重要角色和事件，且形象鲜活、细节典型，还原真实，开启了自净程序。这种近乎超现实的写作，或许注定要承担某种切近凝视，但惟其如此，惟其不以哗众取宠样貌，去塑造消逝风物、远遁行者，并将之纳入大众视野，才是更值得肯定的。

《天晓》开篇的“路标”部分，有几句话必须照录：“我从南至北，追寻十三位中共一大参加者的生命遗痕，拜谒故居，走访党史专家，请教对敏感人物的臧否。”徐剑这里所作交代，道出了他人物处理的密码。作为世界上最大的政治组织，任何写作者都无法厘清所有时期的人事纠葛，哪怕这种纠葛仅及总量的万分之一。但徐剑富有智慧地找准了突破口——“一大”的十三位参加者。找到了这些人物，也就意味着本书真正做到了举重若轻。创始人，典型；日之未出，等天空放亮——“破晓”，和书名意象，合拍。

选定了人物，作家顺带的收获，是类型区隔、角色结局、品格锚定——既有可对应的人性对照，还有信仰比较，并以之昭告后人：壮士勒石记功，烈士流芳千古，下士身败名裂。

按拉里·布鲁克斯所言，“这就是人物”。

除此之外，《天晓》叙事，情感至深：“掩卷已是五更寒。我朝天一叹。”

这样尽显才情的语言表达，全书比比皆是：“我在浩瀚的史书中发现了光亮”“一船明月一帆风”……

轻轻放下《天晓》，心头油然涌出：还原历史，写好真人，与文学同路，也一样是“万里辉光向人间！”（作者单位系深圳市南山区作家协会）