李军奇

　　四月是小麦疯长的季节。雨水的丰沛，滋润了地力，山头与河涧，绿树、青草蓬勃，清澈的河水奔走有力，完全不似印象中的孱弱细流。家乡农耕，基本靠手，农事盈亏，仰仗老天。记忆中的家乡，春季容易干旱，河水经常断流，不过家庭用水尚足。老天的眷顾，与多年前实施的退耕还林有一定的因果关系。

　　家乡的河水最后归流长江。据爷爷讲，下游曾有种植水稻的经历。我喜欢水，温润、灵秀，灌溉万物而不自恃。我毕业后最终安家湖南，与这里水系发达、南人北性的地理文化有莫大的关系。家门口的主要河流，是一条傍山的河水。汇集各个小山谷的溪流，流至家门口时，身躯已庞大，河道宽处足有十米。这在湖南、广州等多水的南方，算不了什么，但它在家乡，算是大河，恐惧之河。少时，每次秋夏都有洪水决堤的事发生。上游有房子被冲垮，木料随水而下，河道的水有十多米深，村里大胆的村民就站在河边打捞。我亲眼见过，一头肚子肿胀的黄牛鼓鼓地随水而来；有村民讲，上游有人被淹死过。记忆中最大的一次洪水，居然漫进距离河堤四百米远的村庄。而四百米宽的平地，是村庄最好的田土。洪水漫过，泥沙修改了地貌，灰茫茫一片，不见绿色。村里老人说，平地中间是老河道。

　　新中国成立后，整理土地，大片的坟地包括河道，都被迁移或平整。“河水看来没错，它是回家，不是故意冒犯。”有朋友如此调侃。大多数夏天，河水是温顺的，甚至是孱弱的，流水不过膝。不过，那里也是我们少年的天堂。暑假时，我们会结伴来到河边，用石块拦截河水，把裤管扎住，浸水，拧干，裤口迎风入水，裤管进而装满空气，鼓鼓囊囊。我们就骑在裤子的分叉处，咋咋呼呼地开进深水处，可以漂浮一阵子。

　　长大点儿，我学着打鱼。拿根两米长的铁丝，见鱼就抽。一下不中，蹦蹦跳跳地踩水追赶，疯狂抽打。走5公里长的水道，才抽到二十多条大拇指粗的小鱼。尽管成绩黯淡，但仍兴奋不已。用细绳串着，回家油炸。

　　小学五年级时，我跟着大同学，见识过雷管炸鱼。装着雷管的啤酒瓶被扔进深水，一声闷响，过一会儿，大小的鱼浮白而上，转眼一大片。必须赶紧捞，否则震晕的鱼会苏醒过来，转眼不见。这片深水，经常有乌龟爬出，在河边巨石上晒盖。但一听见脚步声，就急速地跳入水中。那种灵敏，根本让我等来不及靠近。经常见有人手持一个铁耙蹑手蹑脚地围逼上去。

　　上高中之前，这条河，更多的，是欢乐之河。

　　水里疯玩，自然有溺毙的事情发生。父母严禁小孩随便下河。

　　回家时，母亲会用指甲划孩子的胳膊，如果出现白道，则是下过水，这时少不了被呵斥一顿。夏天，河水太浅，盛不下孩子逐渐长大的欲望。小伙伴们跟着大哥哥们去村后的池塘玩。我只会狗刨式，不敢下水，于是经常领到给大伙看守衣服的职责。因为塘水较深，大人最怕孩子去那里游泳，所以一见大人赶来，我就赶紧抱着大家的衣服抢先逃跑。这种光屁股惊叫逃窜的场景，一个夏季会出现三四次。我不去游泳的另一个原因是那种水塘里多蚂蟥，用鞋底抽打大腿的惨烈叫声，让我胆寒。

　　水，就这样浇灌着孩子们的欢乐。少时看电影时，特别喜欢有水的情节。“莲叶荷田田，鱼戏莲叶间”，读到古诗里的江南水景，常常会恍然出神。

　　二〇一五年九月二十八日， 是父亲去世后的第二个生日。大雨不断， 河水汹涌。 父亲长眠在河对面的山坡上。 母亲打电话告诉我， 哥哥和姐姐去父亲坟头祭奠， 雨水不停。 大姐一脚探进河水， 就差点被大水冲倒；哥哥试探几次， 河水太急， 步步凶险，根本站立不稳。无奈， 只好隔河烧纸。 “一辈子缺钱， 烧的钱也不知道收到了不？” 这是母亲的叹息。 这条河居然以此种凶蛮的方式， 提醒着我们它的存在。河水的丰沛与稀少，与季节相关。每年四月，是故乡春意热闹的时节，冰河解冻，水流不息。河水可以灌溉；河水可以淘洗；河水连接着夏季的清凉。

　　有水的四季流动，农事则有希望；有水的陪伴，少年的梦是绿色的、浪漫的；有水的记忆，故乡的人，眼色温柔，顾盼有神。比喻是炙人的，有了比喻，所有关于故乡的温暖记忆，竟然都有了水的踪影。

　　《懂，是对这个世界的温情告白》简介

　　书 名：懂，是对这个世界的温情告白

　　作 者：李军奇

　　出版社：长江文艺出版社

　　出版日期：2016年8月

　　定 价：32.8元

　　相关链接：《懂，是对这个世界的温情告白》：漂泊流浪人的告白书