时刻新闻
李军奇
沈从文墓静静地坐落于凤凰县听涛山腰。早已闻名的他那句著名的墓志铭——“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，也令人惊讶地暗淡在碑石上，轮廓模糊。墓主是一个不长口才的人，他将热烈的情绪与激烈的想法限制在一个个平缓质朴的字句中。没几个人读懂他的翠翠，但人人都拿翠翠在向往爱情的淳朴与痴狂。
北平失陷后，沈从文一个人在西南，经济拮据，经常向朋友借钱。张兆和时常在信中责备他生活奢侈，不是绅士却摆绅士的派头……张兆和有多次离开北平与他团聚的机会，最终都未达成。沈从文认为她是故意错过的。沈从文追求张兆和，是使软硬手腕，终于如愿。现在他开始怀疑，经过了这么多年，张兆和仍然是不爱他的，并且不愿意与他共同生活了。
新中国成立后，沈从文遭受的痛苦与令人诧异的选择，让很多人无法理解，一度也包括妻子张兆和。
一九九五年，张兆和整理完沈从文生前的遗稿，在《后记》中深切地忏悔着自己对沈从文的一片深情的辜负：“从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
夫妻间的幸福，唯有理解之后才能获得。真正理解又谈何容易，也许张兆和过于苛责自己了。
让人意外的是，令这座小城暴得大名的沈从文墓地，破旧不堪。我只能算是前文学青年，怀着景仰大师的心情，专门踏访他的归宿。谁曾想到，登山的入口，写着大大的公厕几字，乡土菜的招牌也没有忘记这个游客必来之处。本是初冬，肃杀一片，再加上这几个不怎么爽目的招牌，不怎么卫生的地面，我的心情骤然失落。不知道其他游客见此景有何情。那位安息于此的游子，肯定不会爽快。
黄永玉题字的碑石位于去沈从文墓的途中。“一个战士，要么战死沙场，便是回归故乡。”他将表叔沈从文视为“战士”，我想是很有意思的。沈从文决意研究中国古代服饰史，抛弃了已获得巨大声誉的文学创作，是需要巨大的勇气的，没有视死如归的气概，怕是难以如此抉择。
多向上走几个台阶，就看到了沈从文的墓碑。那边十六字的墓志铭被风雨模糊了，被岁月销蚀了，本来字体就不大，现在更需要仔细观看。墓前不知是哪个谒拜者留下的橘子，黄灿灿的，像熟足了的岁月。不知沈从文生前喜欢吃橘子不，这是他家乡的特产。很惭愧，急冲冲到了墓碑前才记得没有带束鲜花。我是不习惯祭拜亡灵的人，更多的关于生死的思索停留于纸上，所以疏于准备。
简单的没有规则的碑石，以至于让同来的朋友还想继续找从文的坟墓。通过沈从文墓地的石板路，日益破碎，野狗游荡，山花烂漫，乡野的味道迎面扑来。而相反的方向，是那些戴着老建筑帽子的商业化店铺，那里洋溢着殖民文化的小资与繁华——非本土的旅游产品扎堆吆喝；河的对面，小资或愤青味道的酒吧日夜喧闹。这也是所有旅游名胜地的通病，与凤凰古城齐名的丽江也是如此。酒吧仿佛是无孔不入的病毒，引起当地发烧，之后是游客感冒。
我们是来寻找什么的？说实在的，这里的山并非高峻秀美，沱江的流水也不清澈。凤凰城和中国所有的小城一样充斥着没特点的水泥楼房，而那些翻新的民居像被圈养的动物，沿江摆开，从高处望去，泾渭分明。我是来看建筑的，但建筑可以复制，多年以后，人们有必要千辛万苦几经转车到这里看房子？我们是来看这里的百姓的，可以说，凤凰小县城的人的生活，和我们的生活没有两样，更多的苗人的生活只能去深山老林体会。
朋友说旅游何为？大部分人就是想看奇山秀水，不忘景前留影；有的人想寻找一段奇遇，或许是旅途结识新朋，或许是遭遇艳情，山水倒是其次；还有人，想在别样的民俗中寻找文化的踪影，在仔细琢磨中体会闲暇的乐趣。
很可惜，我们都是生活压力下的匆匆旅人，更多的只能做“到此一游”的过客，走马观花般劫掠了当地民俗和风光的艳丽之花，心始终是游荡飘浮的。本来是平复心情的旅游，也难掩浮躁，走进舶来的酒吧，企图安抚寂寞之心。
一代文学大师从这里走出，带着终生难改的乡音，周游四方，以笔劈山开路，终于身披荣耀，荣归故里，长眠于沱江旁。同样他也带着外界给予的伤害与误会，如有累累伤痕的战士，回归故乡。我们这些闻名而来的旅人，各怀心思，凭吊着他人的幸与不幸。“照我思索，可认识人”，彼此熟悉的亲人，尚不能彼此理解，何谈认识他人？也许只能认识到人是一个谜团，需要的是彼此尊重，而不是试图破解与掌握。
《懂，是对这个世界的温情告白》简介
书 名：懂，是对这个世界的温情告白
作 者：李军奇
出版社：长江文艺出版社
出版日期：2016年8月
定 价：32.8元