黄清辉

　　“我的思念，是不可触摸的网……”每当想起妈妈，《心雨》的旋律便会在我脑海里萦绕。妈妈离开我已有五年。五年里，无论落寞还是高兴，我总会想起她。每每提笔想留下她的点点滴滴，却因为不可触摸的心痛而无从下笔。

　　妈妈身体本来很好的，在我印象中，没住过院。爸爸走后，她一个人在老家，种种菜，甚至还种了三分田，可是，那天中午，正在地里挖土种菜的她突然摔倒，然后头剧痛，不省人事，送医院开颅后再没醒来，同爸爸一样，舍不得和我们说上一句话，舍不得看上我一眼，就那么无声无息地走了。

　　妈妈个子高挑，大眼睛，很漂亮。年轻时她很活跃，常领着村里的少男少女上夜校，演节目，后来她还当上乡妇女主任。正要往县城调时，被外婆阻止。外婆理由很充分：女孩子不要在外抛头露面，再说儿子在城里做事，家里没人照顾。后来，外婆干脆要母亲去学缝纫，说“还是手艺靠得住”。

　　妈妈很聪明，衣服做得又快又好，十里八乡的人家都请她。上世纪七八十年代的农村，有一门手艺可吃香。在我童年的记忆中，妈妈每天一早就出门到人家去做衣服，晚上很晚才回家。回家后还要赶做别人送上门的衣料，一年到头，没一天不是忙着的。那时，我家的大年夜画面是：爸爸在热气腾腾的厨房准备过年的饭菜，妈妈则在冰冷的桌子前赶做别人过年要穿的衣服，期间不时有客人来我家陪母亲聊天，或拿走母亲为他们做好的过年新衣服，或者送来母亲为他们做衣服的工钱；我们几个小孩子则一会跑到厨房吃点东西，一会儿跑到妈妈身旁看她做衣服。

　　妈妈用她的手艺让我们过着比同龄人更好的日子，尽管我的家乡地薄人多，但我们小时候并没有挨过饿，因为妈妈朋友多，隔三差五的还有荤菜吃，每个季节都有新衣服穿。尤其是过年，妈妈总要给我们几姊妹每个人都做身新衣服，让我们高高兴兴漂漂亮亮地过年。

　　印象中妈妈说得最多的话是“进来坐一下咯……呷了饭再走咯”。我家住在公路旁，路过的人很多，且路过的人一般都和母亲熟。如果没急事，他们都会进来看看，母亲在家，他们就坐下来。这时候，母亲会要我泡杯茶，她自己则会给客人倒杯酒，然后继续做衣服。客人边喝酒边陪母亲聊天，不知不觉就到了饭点。

　　到了饭点当然要吃饭，蔬菜地里有，寻来便是；我家离镇上不远，十分钟就到了，母亲吩咐我们：“去买点肉”，于是有荤有素，客人酒足饭饱后满意离开，下次再来。这种状况在母亲60岁后的居家日子里更甚。无论我什么时候回家，碗柜里都放着没有吃完的荤菜，一问又是昨天谁谁来过，亲戚朋友、街坊邻居都是她的客人。

　　60岁以后，妈妈基本上不怎么做衣服了。但赋闲在家的她并没有闲下来。家里客人多，外面要她做的事情也多。尤其是左邻右舍红白喜事总少不了她。她常常被人请去帮着张罗，甚至会不请自到。尤其是白喜事，一听谁家老了人，不管手头有没有事，自己身体好不好，她一准抬脚就走，她要去帮往生者穿好衣服，整理妆容。而这些，纯粹是“帮忙”。

　　我庆幸有这样的好妈妈，也心疼她的辛劳。甚至会埋怨：“你为别人做这么多，别人只怕都不当回事。”妈妈说：“你要人家当么子回事，帮他家做好了事，自己心安理得，这就行了。”这就是我的妈妈。一辈子只为他人着想的妈妈，一辈子从来不考虑自己的妈妈。