艾兴君

　　贾平凹是令人敬重的作家，被誉为当代文坛屈指可数的“鬼才”，几乎每隔一两年就会有长篇问世。读贾平凹的小说，总能够感觉到一个时代的命运，感觉到他的悲天悯人。如果说，小说中贾平凹还能偷偷在书页的一角藏起来，那么散文无疑就将他的整个心铺在纸上，最见情怀。而品味贾平凹这个人，就更能感悟到他坚守灵魂的自在独行。

　　贾平凹心中，父亲对他的影响最大。父亲是个乡村教师，爱朋友爱热闹爱主持别人的事情。父亲对家里人都严厉得很，尤其对作为长子的贾平凹非常严格。父亲的严厉，从某种意义上讲，成就了贾平凹。对父亲的敬畏，使他刻苦地走上了文学之路。父亲日日夜夜跟他唠叨的“做人要宽容、要善良、要谦虚、要好好干事”，影响了他的一生，更成为了他的财富。父亲只活了66岁，对此，贾平凹常说：“人生的短促和悲苦，大义上我全明白。”

　　贾平凹最喜欢的人是苏东坡。他说：“真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真旷达的心，从而做一个认真的人、一个有趣味的人、一个自在的人。”此话一出，一个真实的贾平凹凸显了出来，既有对生活的热情，也有对人世的超脱。贾平凹是一位世间的智者，更是一位深沉的独行者。他说：“在这个美好又遗憾的世界里，你我皆是自远方而来的独行者，不断行走，不顾一切，哭着，笑着，留恋人间，只为不虚此行。即便你认为自己是孤独的，也是可以自在的。”他还说：“尘世上并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。”此时，品味孤独的人，懂得与人为善，用善意赞美生活。

　　贾平凹不爱走动交际，不爱热闹，不搅和任何是非，因为他说他没这方面能力。他认为，人的一生太匆忙，干不了几件事，既然写作，就多写几部，所以他写了16部长篇，以及很多的散文。有人说鲁迅是伟大的战士，有人说沈从文在建他的希腊小庙。贾平凹说自己只是这个年代的写作人。他常说：“50年后有人还读你的书，你才算真正的作家。50年后还有人读我的书吗，想起来心里就很悲凉了。”

　　在贾平凹看来，人生真正的从容，不是躲避纷争与喧嚣，而是平静地面对困惑与烦恼。人生的旅途，苦与乐总是相随，禁得住多少曲折，才配得上多少幸福。生活中的贾平凹不会说普通话，他干脆就不说，有时他“常提一个提包，是一所聋哑学校送我的，我每每把有‘聋哑学校’的字样亮出来，出门在外觉得很自在”。这种活法，他自己觉得很幸福。

　　贾平凹用手中的笔，守望着八百里秦川的心灵故事；用真情的文字记录着乡土中国的世纪变迁。有了这样的认识，面对一些人询问其创作计划时，贾平凹就笑得很是无奈了：创作是心灵感觉的事情，是感性的工作，不是流水线的生产，真的无法计划。这些年来，他给自己定的写作计划几乎都没实现，他写作的脚步一直在跟着心儿走。