55岁到底算老年还是中年，我真的很没有把握。小时候写作文，常爱用“一个年过半百的老人”这样的句子；看曾国藩日记，50多岁的他常称“已入老境”，依过去时代的理解，我自是属于老年无疑。但现在，我们定义“青年人才”，往往指称45岁以下，至少也是40岁以下，以此观之，自己又似乎非常中年，而且可以一路“中年”到60岁去。

　　不过，无论一个人内心承不承认自己衰老，无情的时光依然会在头顶和眼角留下深深的痕迹。早些年，常有年轻姑娘叫我“叔叔”，我表面和蔼可亲，内心却非常抗拒：“叔叔？我有这么老吗？”如今，不要说别人叫我“叔叔”，就是有人叫我“爷爷”，我也坦然接受。年龄是客观地摆在那里的，你没有办法将它涂抹掉，我们唯一能做的是诚实地面对。

　　闲下来的时候，有时也会想老下来的“好”。比如人到了50多岁，事业往往做出了一番模样，该升职的升职了，该出名的出名了，口袋里的金钱日渐多了起来，想吃点好东西，买几身上档次的衣服，换几件高品质的电器，想去省外、国外某个风景优美的地方走上一圈，都不再是问题。看着孩子在较为宽裕的物质支撑下本科、研究生毕业，想着孩子找工作时不用为路费、餐费、住宿费发愁，望着孩子意气风发、斗志昂扬地奋斗在职场上，内心的成就感比获一万次文学奖还大。

　　人不是一块悬崖上的孤石，总要跟周围的人发生联系。最核心的人际圈是亲人，然后是朋友、同事、熟人、陌生人，在与他们相处的过程中，有时你会觉得开心，有时你会感到不快。年轻的时候我们脾气很冲，芝麻大的事也看得比天还大，生气、骂人甚至动手。人到了50多岁，看惯了日出月落、草旺花衰，知道前生五百次回眸才能换来今生的一次擦肩而过，因此不自觉地多了一些宽容。别人骂你，你不再那么计较，该吃就吃，该喝就喝；别人攻击你，你不再心急火燎地回应，该上班上班，该读书读书。时间长了，敌人越来越少，朋友越来越多，少数原本关系不错的朋友则慢慢变成了知己。

　　老下来了，心也变得无比安定。年轻的时候希望娶美女、住豪宅、开名车，渴盼牛气冲天，现在知道这一切都是烟花。一个人，真正值得骄傲的，是有一份还算理想的工作，有一个知冷知热的伴侣，父母健康长寿，孩子聪明听话。在此基础上，如果再有点不伤身体、不损格调的爱好，比如钓鱼、摄影、绘画、写字之类，那简直就是万福了。生活中，常见人刻意炫耀官位、金钱、名气，不免觉得这些人浅薄。官位有什么好张扬的？世界上比当官有意思的事多着呢！金钱有什么好显摆的？一个人只要有吃有喝、有地方遮风挡雨，日常家用不缺，钞票其实就是一个符号。名气有什么好炫耀的？名气，说穿了，不过是代表认识你的人多而已，只要过得开心，认识自己的人少一点又有什么关系？

　　光阴似箭，日月如梭，谁都会渐次老去，我们永远无法阻止自己的衰老，只可以让自己老得慢些，老得不令人讨厌，老得有品位、有韵味，老得不忘欣赏一路的风景。就像优雅地年轻一样，优雅地衰老，其实也是一种境界。