游军

　　我对茶没有研究，仅有的一点茶文化，都是那年跟随“爱书一生”采访茶人所得。当年，爱书一生、悬鱼太守和我，“三剑客”雄心壮志，想要走访50个茶人，特别是一些有名气的老茶人，为他们写一本书。可后来，诸多原因，梦想搁浅，因为一些重量级老茶人的先后离去，想再去采访，已经永远没有机会了。但是至此，我对茶的喜爱，却一发不可收拾。我开始藏茶，开始是黑茶，后来有了普洱。不为升值，只为自己用实惠的价格，收得那些不同山头、不同工艺的新茶，再慢慢等光阴流转，带给我沁人的醇香。

　　我把收来的茶，去掉繁杂的包装，用宣纸或牛皮袋包裹，只备上年份和山头，跟我的书一样，齐崭崭地占据着橱窗里最醒目的位置。闲时抽一块出来闻闻，就跟抽出一本编年体的情书一样，会有挥之不去的清爽，从鼻翼直抵心肺，再弥漫到我的脚底、手心，每一个毛孔，都会有妙不可言的欢畅。

　　橱窗里有十余款茶，是友人赠送的。最为珍贵的是，来自安化五龙山的黑砖。我去安化出差，曾经一起参加一个培训的姑娘闻讯前来相送，作为一名考级了的业余茶艺师，她喝得出每款黑茶的生产年份，原料来自于何座山头。这是她家里私藏的茶，已经有些年头，她用白色宣纸包裹，亲笔题字加印，送给我时，茶封的墨迹和胶水还没有干透。我每次看到这茶，都会想象出姑娘提笔写字、又加印包茶的画面，我甚至还可以看见她纤细的手指，和恬静的小酒窝。曾经有人瞄上我的这款茶，说题的字极好，印也好，我只让他看了看，不舍得相送，尽管我有两块。我让他带走了高马二溪的茶，相传那是安化最好的茶山。

　　一个偶然的机缘，我得两款生普，一款叫月光白，一款叫紫鹃。单看名字，就心神摇曳，觉得无比美好。月光白采至云南景迈的头春老树，以单芽为原料，芽头肥壮，茶茸丰富，如一弯弯月牙儿，散发着银色的光泽。冲泡之后，不苦不涩，清淡怡人，有花蜜香的感觉。紫鹃也是极少见的茶，听说嫩叶期间，紫茎、紫叶、紫芽，比紫罗兰更显美艳，干茶则色泽乌亮油润，有类似蕨类青叶的清新香味。这两款茶都属于清淡的茶，即使茶凉而香味不减，特别解渴。适合春夏饮用。

　　初识先生时，春夏之交，他来我的城市出差，我负责接待。谈完工作之后，不知道怎么就谈到了茶。他说他有一款50年的普洱，汤面如釉，味道浓郁，有王者风范。我说我有一款月光白，汤色清淡，回甘清甜，有出尘脱俗之感。先生在结束工作之后返程，我送他上车之后不到一个小时，他又返了回来，他说，他还没有喝到我泡的月光白。我至今都不知道，是不是月光白诱惑了他？反正，他带走了我剩下的半盒月光白，许了我一生的特权。

　　青梅煮雨，时光烹茶。一壶茶里有春秋。

　　我极少喝绿茶类的新茶，我喜欢每一片茶叶，都历经多道工艺，带着光阴的陈香，一路轻步而来。一款茶，就是一个故事，一款味蕾深处的记忆。一个人，两个人，三五个人时，我都有兴致选一款适宜的茶，温具、置茶，或烛火慢煮，或高温冲泡。茶香溢动时，纷繁就会退出帷幕，世间仅存当下。有些茶上得一定的年份，汤色红亮如葡萄酒，那时，茶也醉人，让人不知今夕何夕。