逆 舟

　　我认识姜贻斌老师时，他住在单位宿舍的老房子里，养成早晨从中午开始的生活习惯。每天一碗米粉后，就拐进书房打开电脑做事。电脑放在随时有可能散架的“风烛残年”的电脑桌上，坐的是旧汽车座椅，旁边摆个又小又旧的凳子，凳子上挤着三物：一个堆满了烟头的烟灰缸，一个烧水壶，一个茶杯。就是在外面过年过节，他也是早晨从中午开始，天天如此，从不间断。

　　我认识姜贻斌老师，还要感谢《长沙晚报》的夏瑞虹和奉荣梅两位老师，那时她们也很年轻。年轻的我对文学怀抱着很大的梦想，但是呢，又不懂文字，不懂章法，不懂安静……十不懂，却心比天高。文学激情和那股一厢情愿的梦想，在心里熊熊燃烧，烧得我心浮气躁，总是有想飞的感觉。天天乱涂，涂完了一摞就拿给姜老师看。就是那样的“杂草”稿子，他都是用心看，给我提意见，又怕伤了我嫩芽芽的文学心，每次他总是说不要急躁，不要性急，慢慢来，还年轻。要我学会安静。有次，在我的文字里面，他看到了一些安静，很高兴，说安静是一种境界，“不安静是写不出来东西的。”

　　在得到他小小的鼓励后，我觉得自己进步了，而另一个迫切想发表的心又骚动起来了。他说不要性急，多打磨，要心静。“多修改，反复修改，磨自己的性子。”对我写的习作，他总是比我还耐心，还耐烦。

　　以前我的职业是做装修，总是有很多的杂事，经常把人弄得很烦躁。他能够体会到我的那种烦躁，说：“做事的时候做事，不做事的时候，就要快速地安静下来，不然的话，你还怎么写东西？”

　　他讲起过他在煤矿的经历，那时候也是上班做事，停下来就写作。即使是挖煤的那段时间，下班后别的工友都是洗完澡睡觉，他却不睡，看书写作。夏天热，打个赤膊趴在桌子上。我能够想象出那样的情景，周围是鼾声，而他却沉浸在安静中。由此可见，他的安静是练了内功的。不要看他喝酒时“吵吵闹闹”，其实，只要有人说出一个好的生活故事，或生活场面，他马上就会说，“这是很好的小说细节，真的是好细节！”在生活中能时刻捕捉住文学细节，他的心能不是安静的吗？