来到芜湖才知道，芜湖无湖。它的水泽氤氲全凭大片的湿地和那条日夜流淌，继而涌入长江主干流的清弋江。美丽的江流在一个叫西河的地方拐了一个弯儿，于是，600多年前这里有了渡口，有了小船，有了艄公。不知哪个文人墨客哪年题写的“西河渡”三个大字，于今还留在岸边的石壁上。小河流淌，人类繁衍，一个小镇诞生了。难得而神奇的是，600多年来，西河古镇的古朴民俗、风情生态得以保留延续，被今人们写进了中国第三批传统村落保护名录。

　　我是追随画家好友朱明德的足迹来到西河古镇的。“明德鱼”在京城画界已有不小的声誉，那么，他因何一头扎进这芦苇荡，乐不思京呢？

　　先看看西河古镇有多美吧。

　　蜿蜒长长的古街上，老照相馆、理发馆、老药铺，甚至铁匠作坊仍保留着。年已65岁的铁匠李老七，把炉火弄得通红，每天都要抡锤打几件农具。

　　梁思成先生住过这里吗？先生的楹联：“尝得天恩味，却忘城市喧”清晰可见。

　　当然，从红杨镇到西河老街，唯有坐轮渡。“流经这里的清弋江并不宽阔，为什么不架一座桥呢？”此话刚出口，我忽地意识到这提问有多蠢！陪同而来的红杨镇晓娟书记故作没听见，仍是微笑着待我。这里保留的渡口码头，肯定不是最古老的；然而600多年来沿用无恙，至今恩泽两岸百姓的“西河渡”，大概是中国并不多见的吧。一位86岁的老婆婆告诉我，她小时候就从这个码头上船，到对岸去买东西。摇啊摇，摇到自己快走不动了。船老大是位壮实的中年汉子，可以想见，渡船在没安装机械发动机前，他也能凭着一膀子力气撑得动这一船人。他没有话语，上船的人每人交给他两块钱，没有船票。这么多年来没有涨价，仍是两块钱。然后，中年汉子发动了老式柴油发动机，渡轮“突突突”的声响有点震耳，然而船身并没有动，船夫要用撑杆把渡船顶离水很浅的码头才行。见他吃力的样子，船上有男人站出来帮助撑船。

　　我问每次都这样吗？

　　每次都这样。

　　那如果船上没有男人，怎么办？

　　船老大笑了，说，那就等，等到有男人上船了再开船。

　　船终于离岸了。我和一个5岁的小姑娘聊天儿，她告诉我，她是让姐姐带着，到河对岸的书店买书的。姐姐叫欣怡，她叫凤怡。她把手里的《格林童话》《小猫钓鱼》给我看。我问她为什么买这两本书，喜欢吗？不想，姐姐欣怡替她回答，书店里就这几本儿童书呀，带拼音的。

　　我的心不禁一紧。

　　行船间，我把小凤怡揽在怀里，给她讲了《格林童话》里的小红帽的故事。小姑娘听得可认真了。不知不觉中，船已靠岸，人们匆匆离船而去。渡船停留片刻，等待着回程的乘客……

　　画家朱明德就是从北京乘高铁、乘长途客车，到芜湖、到红杨，然后从“西河渡”乘渡船登上西河古镇的。两年前一次偶然的机会，刚从领导岗位上退下来的朱明德来到芜湖，一下喜欢上了西河古镇。这位以专长画鱼著称的画家在这里落户了，如鱼得水。他把自己的画室搬到了西河，自己写了一块匾额:朱明德画画的地方。

　　推窗就是美丽的西河，迈脚就是600多年的古街，“明德鱼”越画越接“水气”，越画越出神采，西河的鱼儿不仅在北京、深圳等城市办了画展，今年8月，应莫斯科中国中心的邀请，朱明德更是携他的“月上西河”“忽闻岸上踏歌声”“情依依”等35幅代表作，把《鱼水情深》画展办到了俄罗斯，反响热烈。

　　我在“朱明德画画的地方”和他聊天，时常被涌进门来的参观者打扰。每当有中小学生结队而来，他便格外兴奋。不仅亲自讲解，还准备了几个本子让孩子们在上面涂鸦、留言。从学校老师的口中我才知道，他还曾到红杨镇的小学，给孩子们开设了美术课。他对我直言：你是作家，能不能为西河做点贡献？那口气，俨然他已是这里的一个主人。

　　刚刚过去的9月，美丽的芜湖天朗气爽。我在西河古镇见证了两件喜事：一是北京市杂文学会在这里创建了“深扎”基地，20多位作家、杂文家捐赠的图书，摆满了书架；二是91岁高龄的漫画大师李滨声先生来了，滨老兴致勃勃地从“西河渡”登船，漫步西河古街。老人家宝刀不老，欣然挥毫，题写了“美丽乡村，西河古镇”八个大字。晓娟书记说，滨老的墨宝将镌刻在永久的西河渡口，“西河渡”，就是渡向美丽乡村西河的啊！