我称他黄师傅。

　　黄师傅是个挑夫，每天要上下黄山两趟，上午一趟，下午一趟。一趟承重二三百斤，挑着山上的所需，食物、水、蔬菜瓜果……山上的垃圾，也是靠他们一担一担挑下山的。

　　年轻时，我一担能挑上三四百斤呢，现在年纪大了，挑少了，黄师傅呵呵笑着，笑露出两排不算洁白齐整的牙。他站着，人半倚着担子。担子却不曾歇下，而是用根木棍子撑着。我仔细观察了一下，发现每个挑夫的手里，都有这样的一根木棍子。走路时，可当拐杖使。歇息时，可作靠依和支撑。

　　云雾一团一团袭过来，刚刚还是大晴天，转眼间飘起小雨。山峦隐约。碧树和红花，像在云雾中穿行，它们急急的，要奔着哪里去呢？瑶台仙境，不过这般吧。我和那人看得呆过去。

　　黄师傅看着我们发笑，他说，在这山上，什么时候看都是好看的，有太阳时看云，没太阳时看雾。四五月的天，看花。九十月的天，看叶。到冬天了，看雪。他的声音，沾着云雾的味道，和着草木的气息，令我不由得多看了他两眼。他约摸五十来岁，个子不高，瘦。眼睛不大，却有神得很，亮亮的，似夜露。

　　那会儿，我和那人正停在半山腰。下山路走得我们腿脚发软，实在走不动了，后悔着没坐缆车下山，却意外遇见一蓬一蓬的黄山杜鹃，下山之辛苦便变得无足轻重了。我盯着石凳后边的一棵黄山杜鹃看，花朵儿累累缀着，一枝花梗上，总有八九朵不等，呈欲放未放的姿态，好颜色呼之欲出。恰似女子犹抱琵琶半遮面，有娇羞之美。

　　黄师傅担着担子，路过我们身边。我们起初并未留意他，继续赏我们的花。他突然停下，递过来一句，这杜鹃花，这个时候最好看了。我惊喜他这么说，遂扭头看向他，问道，为什么呢？

　　你看呀，红颜色还都裹着嘛，饱饱的嘛，全开开来，颜色就淡了。

　　他的话让我听着高兴。花半开为最美，是我一直偏爱着的。

　　我和他很热乎地聊起来。知他从事挑夫这行当，已有二十八年之久。

　　扁担初次挨到肩上，挑着才走了一小段路，肩上那火辣辣的滋味呀，就像用烙铁在烙呐。

　　后来习惯了，也就好了。现在，我肩上的皮揭下来，都能直接做盔甲了。呵呵。

　　他说得很轻松，我听得却不轻松。我问，我们单身人走着都吃力，你还要担着这么重的担子，每天爬上爬下，又苦又累，就没想过改行做其他的事么？

　　想啊，想过，黄师傅的眼光落到他的担子上，久久的，没有挪开。那目光，有点类似于农民抚向他的庄稼，牧人抚向他的羊。

　　中途他的确改过行。他走家串户去收过荒货。也做过一段日子的泥瓦匠。后来，他还开过一家门市店，卖些日常所用，生意不错。但每当看到倚在墙角的扁担，他的心，便坐不住了，他听到大山在呼唤。

　　他就又进了山。每日里，在这大山里上上下下，他熟悉路边的每一块石头，每一棵树，每一种花。山里的小松鼠，和他也成了老熟人。他有时坐在石凳上吃干粮，有小松鼠就跳出来，嬉戏在他身旁。做挑夫虽苦，却自有它的妙趣，他割舍不了。

　　这大山多好啊，他这么感叹。复挑起他的担子，跟我们招呼一声，下山去了。他的身影，很快没进一团云雾里，和大山融为一体。