经常在电视里看到这样一个公益广告——在以地球为造型的画面上，地球下有个水龙头，水龙头开大了，蓝色的地球变成空旷的灰，而关上水龙头，地球又变成美丽的蓝。

　　小时，每家每户都在屋里放着个水缸。我家水缸放在外屋门后，那细长的水缸大约有1米高，水缸里能装两筲水。水缸沿上钩着个水瓢，水缸上盖着个姥姥用线把高粱秆串成的盖碟儿。水是从小四眼井胡同里的水窖中，由李大爷用两轮车拉来的。水窖里有并排的四口井，每座井上安有一个摇把辘轳，辘轳线下面系着个水斗。工人们大约在早上4点左右就要开始用辘轳把一斗一斗的水从井里摇上来，再倒进厚木板围成的椭圆形大木桶，木桶是装在两轮排子的车子上的。木桶的后边有两个木塞子用于往外放水。木桶的上边放着一个水筲……每天早上，在我们小孩子还没上学时，李大爷的水车，在早已装满一车水后，便“吱吱，呀呀”地按照门牌号开始往各家送水了。

　　每月月初，妈要让我去水窖买水牌。我家一个月要买十几个水牌。记得一个水牌是两木筲水，我家不是每天都要李大爷送水，而是三天才送一次，两木筲装满一水缸。妈很会节约，早早地就按计划过日子：夏天水用得多了，妈会把大洗衣盆放在房檐下接雨水，接下的雨水刷鞋、擦窗台，有时洗第一遍衣物再用净水投一遍。冬天，房顶上的雪融化后，再变成冰锥儿，然后掉在铁盆里，有时妈会用它和煤末子攥煤球……那时，有的同学已有了家中自己安装的自来水，用上了洗澡盆、抽水马桶，但我们住在窄小的四合院里的人家，只能用水缸装着买水牌换的水。妈每隔半个月刷一次水缸，三天才买两筲用木桶拉来的水，我们就这样长大。

　　新中国成立后，记得我家的胡同里已经有了自来水，整条胡同有三个水管，生活水平较高的人家，可以让别人挑水，我们胡同里挑水的是个没有正式工作的董师傅。他挑水时，已经比新中国成立前先进，用的是铁桶和扁担，每担4分钱。可是我家孩子多，只凭爸爸一个人的工资过活，所以，几乎每天下午放学后，我和妹妹都要去抬水，周日爸爸也会去挑水。那时，去街上自来水管接水不花钱，可是谁家也不敢浪费，因为在那百十来个门儿的胡同里，只有前、中、后三个水龙头。挑水的、抬水的全是孩子和妇女，排着长长的队，一人一人地往前挪。记得那时龙头管很细，有时夏天人们用水多，水管时冲时缓，甚至流得像眼泪。所以，我家仍然是用缸装水，节约用水，那时，在我们胡同里住的，每家都是凭工资吃饭，衣服没几件，鞋没几双，又去胡同上公共厕所，当然也就不用抬多少水了。

　　后来，我和我的一双儿女和知识青年一起去农村插队。村里水势很低，家家都用水桶去井里摆水。摆水的动作是这样的：扁担两边各有一个铁钩，摆水时用一边的铁钩，钩住一只水桶，再把水桶往井里一甩，水就进了桶里，然后左右左右地来回摆，不一会儿水就能把桶装满。开始进村时，知青和我家全不会摆，我们只能用绳子拴上小铁桶，一小桶一小桶地往上拎。但是几个月后，我那9岁的儿子用别家的扁担和水桶学会了摆水。可是，别家的水桶是适合大人用的，扁担和桶都重，我们便回到城里，和我爸说了这事，爸用5元钱给我儿子买了一副扁担和两个水桶，质量轻多了。从此，我儿子就负责每天往家挑两半桶井水回家，那年，我的儿子不满十岁，原本在校得双百的小孩儿，陪着我过早地成了大人。

　　农村的井水甜，农村的人朴实，每到夏天，有自留地和院落的街坊在麦收时，总会把自家种的黄瓜、茄子、西红柿和队里分的打瓜放进桶里，再用绳子系下去，绳子一边拴在井边的树上。那装满果菜的小桶，桶底刚好浸入水中。早上4点去割麦子，我儿子在前边割，我在后面捆，小女儿在最后面攒堆儿。太阳升起时，当我们娘儿仨回到完全用土坯盖成的百年老房时，洗个冷水澡后，再把干净衣服换上，又把脏衣服洗净晾在屋外大树上挂着的绳上时，隔墙的大妈、儿子的小伙伴或是女儿的同学就会把井里浸过的黄瓜、西红柿、打瓜给我们娘儿仨送来，让我们消消暑，全村人共同的财产、属于大队的三口水井，是我们共同的冰箱。

　　那天，当我和外孙饮用着纯净水在家聊天时，突然有人敲单元楼门。打开房门后，才见到了四十年前儿子女儿在农村劳动时的伙伴，他们也如我儿女一样地娶妻生子，如我儿女一样晚辈儿上了大学并有了稳定工作。在多年只凭电话未再见面的聊天中，孩子们还在感谢我老伴落实政策后为他们村做的唯一一件事，那就是为他们大队里的三个小队分别装了街用自来水。如今，孩子们的父辈们如我一样地住进了楼房，家家通上了自来水，享受着抽水马桶和淋浴，更可贵的是在村子搬迁到楼房后，一片荒废的土地里竟有人种上了最后几棵打瓜，他们从众多打瓜中挑了两个最大的，送给了我们娘儿仨。

　　曾经和我一起去农村插队的当年的知青们，返城后大部分都上了大学，大部分都有稳定工作，有的成了大学老师，有的进了银行，如今都已退休，而当年和我儿子一起学摆水的小刘，竟然进了改水办公室。

　　现在，我们生活水平提高到可以任意享有随时打开水龙头让水管“长流水”，经济上再不去买水牌、计算着三天一缸水甚至从房檐接雨水和用水桶去井里摆水的日子，但是，我们可还是要节约用水呀，莫让地球变成空旷的灰色啊！