李晓

　　一直记得电视里那个著名的公益广告：一个患了老年痴呆的老人，去馆子吃饭，抓起饺子就往口袋里塞，还哆嗦着说，拿回家给儿子吃，他儿子最喜欢吃这个了。

　　这画面温润了多少儿女的心肠，也感动了孙胡子的心。孙胡子退休后，原准备和老伴儿一同云游四海。那晚，孙胡子看到了电视里这一幕，眼泪顿时“扑簌簌”地掉下来。第二天，孙胡子和老伴儿，就去养老院里接父亲。到了养老院，孙胡子看见父亲正蜷缩在墙边晒太阳，哆嗦着身子，已认不出儿子了。从此，孙胡子就蜗居在家，天天侍候着老爷子，为老爷子剪指甲，洗澡洗脚。孙胡子感叹说，自己是有福气的人啦，父亲陪伴他走过童年、青年、中年，而今还相互陪伴着进入老年时光。

　　前不久我去孙胡子家，正喝着酒，老父亲蹒跚着走过来，抓起盘子里几粒花生，首先就往孙胡子嘴里喂。孙胡子张大着嘴，笑眯眯地咀嚼着。回家路上，我心里有些堵，经过父母住的老楼，我上楼敲开了家门，早睡的父亲穿着一条肥大的短裤起床，抖颤着身子问：“出了啥事儿啊？”母亲也惊慌地问道：“出了啥事儿啊，这么晚了还来？”我讪讪地笑着说：“没事儿没事儿，就上来坐坐。”我的家，离父母家，步行也不到半个小时路程，有时十天半月还去不了一次。总以为，两位老人就放心地在那里，等有时间了，再去好好陪陪他们不迟。以致母亲有天深夜也起来开门，她恍惚听见我在敲门了。灯下，父亲脸上的老年斑更深重了。他记不得晚饭刚吃的啥了，却还记得厨房门柱上风干的一块腊肉，问我啥时回家来吃。这些年，老去的父母，像接待宾客一样等我回家，而我也心安理得，把回家当作对他们一种感情上的施舍。

　　我突然感到，我也走在老去的路上，只不过是他们在前面给我挡着，一旦有一天老墙坍塌，那迎面而来的呼呼风声，会在刹那间把我吹得跌跌撞撞。人到中年，我也在缓缓接受骨质增生、颈椎疼痛、记忆下降、两鬓斑白的现实。童年、青年、老年，都有一个节日在提醒着你正经历生命中哪一个季节，只有中年，是冲刺在通向名利财富的季节，往往也是最容易忽视生命本身的阶段。离开父母家时，我拉住母亲的手说：“妈，明天晚上，我要回来吃腊肉。”

　　有一天，我也会变老，我不用着急这一天的到来，我得停下来，像等等我的灵魂那样，凝望一下身边老去的亲人，路上的老人，多陪陪他们，或者，搀扶上一把。