朱红梅

　　清晨，秋雨细细碎碎，断断续续。窗外那些稠密的香樟叶子，像是一条流水，沙沙沙，沙沙沙，在看不见的角落里，日日夜夜，平静又响亮地流着。

　　岁月也是这样。在一张桌子前写材料，仿佛只是经过几个春秋，突然就到了不惑之年。参加单位新员工座谈会，我看着青春勃发的面孔，听着意气风发的发言，默然一想，自己职业生涯已经快20年了。猛然一惊，20年过去了，20年已经没有了。那天，在地铁里，有个大学生模样的男孩向我问路，竟然叫我阿姨。旁边还有个女孩儿，可能大着几岁，说“是姐姐不是阿姨”，我松了一口气，心里却怅然若失了。

　　人是怎样长大的呢？太阳东升西落，草木繁荣凋落。忽然有人叫你姐姐了，忽然又有人叫你阿姨了。我推开窗户，看见一群大雁，“呼啦”一声从窗前掠过，在空中悠悠地飞。灰的，褐的，黑的，忽而向南，忽而向北，翻飞着，叫唤着，不时变幻着队形。而我神思恍惚，它们是不是去年经过我的那一群？我看不出有什么不同。似乎就是那一群，永远都是那一群。可事实上呢？那飞来飞去的雁们，又飞向了何方呢？

　　桃李花开的时候，孩子养了十几条蚕。走到楼下，孩子突然惊喜地尖叫：“妈妈，这是桑树！”在硕大的铁树旁，居然长着一棵瘦瘦的桑树，零星长着桑叶。是哪只歇脚的鸟儿带来了这棵桑树种子？又是什么时候，在这阴暗的角落里，这个小小的花盆中，它努力地长，居然长到一米多高。

　　为了看看阳光，我来到世上。原来，这世上的每一个人和一草一木，都可以如此诚挚、欣喜、宁静地，爱着阳光、大地和这个人欢马叫、喧腾不息的世界。

　　回到百里之外的故乡，迎接我的，是送走我童年、青年，伴着父母走进老年的老院子、旧房子和苦楝树。此刻，一切都染上了浓浓的秋意。收割后的水稻，蔸蔸又长出了浅浅的绿，棉田的颜色变得暗紫，几株懒割的玉米，叶子在风中飘摇，路边的杂草已显颓势，一蓬丝瓜藤叶子已快落尽，只挂着两个干黄的老瓜种。

　　只是阳光正好。老屋外，有块空旷的土坪，是阳光最敞亮的地方。最后一次回家看奶奶，她和往常一样坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛在倾听什么。我每次回家，第一眼就朝那个地方望去，喊一声奶奶，奶奶立即抬头起身，灿烂地笑着。

　　奶奶的变化不像四季更替那么明显。白发似乎多了些，皱纹也更深了。她坐在条凳上，整叠那套送老的衣裳——这是奶奶72岁那年做好的。当时她老人家还很健朗，我并不赞成她这样做，但奶奶说：“不备好怎么行？要体体面面到那边去！”每到春秋末季，奶奶就要挑个晴好天气，把它从柜子里取出来，小心翼翼地晾晒，然后放上樟脑球，整整齐齐地叠好收回原处。

　　阳光不老。一如既往的光束里，尽情跳跃着生命的尘埃，但奶奶不见了。如今，老屋外的土坪里，空落落的。一株蒲公英在斜阳里孤孤单单地摇曳。阳光无声无息地带走了奶奶，又依然照亮着那里。

　　三年了，房顶上几株荒草，依旧在岁月里枯荣；门窗、梁檩已旧得漆黑；窗棂上挂的蜘蛛网，正随风摇摆；房根下的滴水砖上，时光打下了深浅不一的印记；梁上的燕子，早已不知去向，只有窝巢被灶烟熏得黑黄——我看着，心里几许失落：秋色渐深。走出老屋，门前的白杨树上，一片叶子落了下来。