《小说课：折磨读者的秘密》 许荣哲 中信出版社

　　乐倚萍

　　在台湾，许荣哲被誉为70后最会说故事的人，广受追捧。3分钟讲好一个故事？如果你翻开许荣哲的《小说课：折磨读者的秘密》，说明你至少相信：写小说不是少数人的专利，写作是可以学习的。

　　许荣哲的小说课不同于大学课堂上巨细靡遗的创作条框。作者本人深谙讲故事的魔力，借助优秀作品，让小说自己为自己的妙处代言。在许荣哲眼里，不存在什么难以言喻，如同旧时佳人之美各有千秋，好的小说绝不是一个模子刻出来的。

　　37个章节浓缩了37部小说的精华，也是许荣哲为我们提炼的37条小说创作技巧。即便耳熟能详如卡夫卡的《变形记》，也可能包含我们视若无睹的玄机。譬如，格里高尔醒来变成一只大甲虫，必定要作为先声夺人的第一句吗？可不可以像《倒着走的人生》一章，用插叙和倒叙？可不可以用《有问题的叙事者》的技巧，设一层谎言再揭晓谜底？卡夫卡的写法不容颠覆，不是因为他是卡夫卡，而是一条重要写作技巧：规则定得越早，反驳你的家伙就越少。

　　《小说课》的阅读体验轻松到让你感觉不出自己是来学习写作技法的，只是在快乐地听故事。这极像是许荣哲传达的一个信息：写作者和读者之间有一种微妙的平衡。要抓住读者，写作者可能要变着法子折磨读者，但绝不能过头，让读者丧失耐心；而要跟上作者，读者也不甘被牵着鼻子走，质疑和反驳、迥异的观感、末了被迷惑得心服口服又恍然大悟，才是畅快的阅读。

　　若干年前，读到王安忆在复旦大学的讲课集《小说家的十三堂课》亦有相仿感触。名为写给小说家，实则是为天平两端的写作者和读者各自增添筹码。不过，王安忆虽围绕小说谈创作，同样是内行看门道，却多的是对优秀作者的致敬，少了几分行之有效的总结。要由此走上创作之路，除非是有极高的悟性，所得深浅全凭积累和体会。许荣哲更为直白，替我们分析得透彻，在这个追求效率、亟需简化、提速、可量化成果的时代，受众更广。

　　但是，如果只满足于《小说课》所总结的内容，至多成为一个有心的读者，能抓住作品的精华。若要成为小说家，恐怕还得多揣摩、多探索，毕竟，人迹罕至的路才是写作者和读者乐见的折磨。