晓 寒

　　做雕刻的朋友送我一串手链，十二颗珠子，黄里带绿，有淡淡的光从中浮起，看着觉得可爱。

　　他说，这是我亲手给你做的，花了不少功夫，用的是上好的料，金丝楠的阴沉木。见我不做声，他以为我不相信，他把手链抓在手里，然后打开手机电筒照在珠子上，你来看看这些金丝。我凑过去，看到在那束纤细的紫光下，隐约闪烁着一丝丝金色的东西。

　　那条手链来到我这里以后，我没有戴过一次，并不是我不喜欢，我只是觉得我不适合戴一串手链，但我又说不出我为什么不适合。读书写字累了的时候，我靠在椅子上，把手链拿到手里摩挲一番，我不是佛教徒，我这样做，不像那些舍世之人，想借此消除虚妄之心。我纯粹是为了好玩，消遣一下身体的疲乏。

　　时间长了，我就慢慢依赖上了这根手链，在安静的夜里，我把它握在手里，转着圈儿，这时就能闻到它散发出的木质的清香。眼前似乎有了一棵大树，看到它的枝枝叶叶，听到它的风风雨雨。我很好奇，这样一棵老树，到底会长在一个什么样的地方？如果在林子里，以它的高大，恐怕难逃斧斤之灾，前人早就有过告诫，“故木秀于林,斧斤为斵”。那么只有长在人家院子里，才能活这么久，长这么大。这样的院子可能是唐人的院子，也可能是宋人的院子。如果是这样，它就吹过唐时的风，淋过宋时的雨，见证过时间长河里的人事代谢。

　　也许，它还没那么老，就长在欧洲的某一座庄园，像马洛伊·山多尔笔下这样的奥匈帝国的庄园，“它（庄园）那么大，森林和群山挡住了平原”“大雪封住了庄园，就像一支寂静无声、严阵以待的攻城军队。夜里，獐子和麋鹿走出丛林，站在雪地上，月光下，朝庄园亮灯的方向张望，歪着脑袋，睁着优美、专注、折射着蓝光的黑眼睛。”只是后来，因为种种的原因，庄园和树一起埋到了地下，庄园已在泥土里化为灰烬，只有树得以完好地保存，还未来得及碳化就被挖了出来。然后，然后就变成一颗颗的珠子，辗转逃到了我的掌心。

　　我常常想起这些，以这样一种方式进入一串手链的过去，我想我这是在和过去对话，我想过去的时间远比想未来的时间多，未来还没有来到，还是一张白纸，我懒得去想，而过去一直存在，本身就是留给人思想的。我在进入一条手链的时候，仍然会听到窗外有车驶过，呼啸声碰到两边的高楼后又折射回来，嗬嗬地响，像巨流穿过深壑时产生的回声。这时候我总会忽略这些声音，这是别人的声音，响在人家的世界里，与我没有关系。

　　这条手链，已经伴随了我好多年，因为长久的摩挲，一颗颗珠子变得平滑了，透亮了，就像消失在生活里的那些顽固的棱棱角角。有时候免不了欢喜，在扰攘里，有书读，有一串手链相伴，日子闲了，淡了，也算是一种福了。