同事从青海出差回来，翻出手机让我帮他辨识几张花草图片，其中有一张紫丁香，在高原之上，开得安静、悲悯、不争不抢。

　　“这花可真香呢，香得怪异。”同事跟我形容。

　　在我的印象之中，第一次见到丁香是在苏州的一个寻常巷子里，某户的院墙之上，葳蕤的一树紫丁香，让过往的行人无不驻足。我总觉得，人生当中的很多际遇特别奇妙，一旦遇着了机缘，一切曾在诗词里遭逢千万遍的场景，就会在现实中碰到，像那一次，我是瞬间就想起了那首“偷得浮生江南游，丁香空结雨中愁。恨无深巷卖纸伞，此生只合住苏州”。

　　但是不得不说，第一次闻到丁香时，我还是很不习惯的，它那种怪异的香法是怎样的呢？不圆融，不通透，甚至过于刺激，隔着很远就能被它醒脑和召唤，对于路人来说，是太盛大的浇灌，如同一场快速地下坠。啊，反正我特别理解丁香为什么多数生长在高原之上，试想落日焚烧之时，当高原的辽阔、壮烈尽收眼底，唯独欠的是一个缺氧的长吻吧？而那丁香的香法就是那样啊，能香得人瞬间犯迷糊。

　　必须承认，一个人被“香”和“太香”同时掌掴的时刻并不常有，像被两个脂粉香娃一左一右地胁持着，是真正的人生馥郁乡。但幸好我活得越久，就越学会了敞开来享受，仿佛时刻带着点常人处于生命最后时光时爆发出的眷恋。譬如我，一辈子光为“香”这一个字，就当要浮一大白，哪管它是烟雾弹，还是迷魂汤，还是渡深桃源。

　　我曾细细观察过丁香，发现细看之下它其实是不经看的，它没有特点，长得像茜草科的滇丁香，又像忍冬科的红蕾荚蒾，有时还像使君子科的使君子，但相比起这几种花，丁香的花序反而是最粗糙的，就像人说的，它的花序就是由简陋的花朵复制粘贴而成，看久了会发现它还是缺乏了一点创造力，就像普通的南方女子，眼耳鼻舌都没有毛病，但组合在一起就是没有那一抹氤氲的灵动。

　　好在丁香的美色，还算是符合大众审美的，尽管单株并不算特别，然而当一整株丰满的花树轰然怒放时，它霎时就是唯一的了，一大簇一大簇蓬松的，粉紫或者纯白，像一种亲爱的碎碎念，有种属于春天的特有的母性。就像祖屋里老木床上放着的大棉被，虽然破败，不尽如意，不够新崭，却恰恰就是生活本身的模样。

　　离开苏州以后，我就很少在别处看到丁香了，这种普通的且能开花很长时间的植物，谈不上珍罕，但它因为被诗人写得周身都结着愁绪，似乎并不被所有人喜爱。我读初中那会，还是20世纪初期，国产现代派早已萌芽，余华和马原的黄金年代刚过，谜一般的土地上，孩子们一窝蜂地读起了外国文学，稍有文艺天赋的大概没有不幻想死亡的吧？我那时最喜欢《雪国》里那个坠楼的结局，反复地看，仿佛着了魇。啊，当年伴随着我的初中岁月的，还有一个叫周杰伦的暴烈少年。对了，还有一些童真混合着苍老的歌谣，比如《丁香花》：“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她；多么忧郁的花，多愁善感的人啊……”歌词凄苦，曲调也哀愁，是否来源于真人真事并没有多少人去考究，但今天再回头看，总觉得光阴它有一种隐隐的魔幻感。

　　也许是丁香这个名字太好听，但其实很多人不知道，花有丁香，香料也有丁香。

　　香料丁香不仅是一味中药，还可调味，是桃金娘科的植物，每年夏天才开花，以花蕾入味，宜熬汤宜炖肉。我有个朋友，成都人，特喜火锅。因了对火锅的热爱，所以对火锅底料也很有一番研究，其实就植物学层面上，他说的火锅底可分作以下章节：姜、八角、桂皮、丁香、香叶、草果、孜然、香茅、花椒、辣椒、草豆蔻和肉豆蔻。这些调料当中，丁香就拥趸数众，与木犀科丁香散发的那种臭臭的浓香味不同，桃金娘科的丁香，天然就是调味良品，气味芬芳。

　　至于说到为什么人类要在火锅中放入如此多的香料，科学解释是因为人的味觉系统庞大且灵敏，识得配合之美，比如牛肉中的氨基酸和核苷酸，遇上土豆中的谷氨酸盐会变得更鲜美。这就像法国菜为什么跟红酒密不可分，也是为了强化美味予人的感受。红酒作为一种从古希腊文明起就代表了感官与本能的饮品，同样代表着太阳神阿波罗与酒神狄俄尼索斯，或者说也是西方文明中理性与感性的二元，这二元一直也是秩序与创造的二元。我以前看过一部电影《芭比特的盛宴》，里边就对芭比特选酒有重点的介绍，什么时候上什么酒，用什么杯子，芭比特都要对帮工的小厮仔细叮嘱，而席中的美食家将军光是从小厮上酒的规矩，就能知道今天厨房中调摆的幕后之人不是等闲之辈。

　　当然，作为调料的丁香毕竟还是小众，人们平日常说的丁香，更多的是指木犀科植物的花朵，种类还很繁多，有红丁香、毛丁香、紫丁香、羽叶丁香、北京丁香、暴马丁香等数十种。人们常说的丁香，每年春天四五月开花，有紫白两种色系，花香太过于侵略性，其实不算好闻，但一定足够独特，好像一下子就能抓住你。

　　相信我，在这么多年辨识植物的路上，只有不断被遗忘折磨过的人，才知道抓住一切独特性的意义吧？任何的脸谱化的存在都是虚的，因为无可依凭的惯性特征随时可以被全盘颠覆，你要认清一种植物，只有掌握了它的独特性，你们才拥有了一段关系。而在我的认知系统里，木犀科植物大多娇小玲珑，最著名的要数迎春，它和连翘，就是大部分人都分不清楚的，毕竟这两种植物的花几乎一模一样，也没有辨识的捷径。但我后来抓住了一点，就是看它们的枝条，迎春花的枝条是绿色的，而连翘的枝条则是土黄色。

　　至于木犀科里，还有一种不得不提到的隶拟女贞亚属的暴马丁香。

　　在佛家寺院中，多数有栽种菩提树的传统，传说释迦牟尼曾在印度一棵菩提树下打坐七七四十九天，终于大彻大悟，所以菩提树除了表示信仰的忠坚和虔诚，其要义还是为了纪念佛祖得道成佛。然而真正的菩提树，其实只适种于热带和极少数的亚热带。在中国，也只有华南、东南沿海一带，菩提树才能够生长。所以如今南方大部分的寺院里，都是以“无患子树”代替菩提树。“无患子树”广东人称“木榄子”，四川人叫“油串子”。结出的果成熟以后是黑色的，十分坚硬，可作念珠，所以被选择替代菩提树。当然，也有北方的一些寺院，它们有更为珍贵的树—— 银杏，来代替菩提。

　　然而在西北，一个所谓“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上”的萧索之地，无患子和银杏都不适宜栽种，于是寺院里就会选择用暴马丁香来代替菩提树，并称其为“西海菩提树”。“西海”在古时候就是青海的代称，印象当中，我是在青海瞿昙寺里，见过一株至今存世最久的暴马丁香，相传是明朝洪武年间修建该寺院时栽植的，距今已有六百多年，我去的时候正逢它开花，满树宝华婆娑，肃然优美。

　　后来我去青海湟中县鲁沙尔镇的塔尔寺，也看到了一株巨大的暴马丁香。塔尔寺是一座举世闻名的喇嘛教圣地，属佛教格鲁派。相传，这座宏伟壮观的佛教寺院的修建，最早的起因就是一棵奇异的暴马丁香。史载，佛教大师宗喀巴诞生以后，在他出生的地方长出了一棵白旃檀树，就是后来所说的暴马丁香。它根粗叶茂，树上生有约十万片叶子，每个叶片上都能自然地显影出一尊狮子吼佛的形象，就连树皮上也会出现许多天然身像及字迹，故名“衮本”，衮的意思是繁华，这里理解为众多的意思。这棵不寻常的白旃檀树，就被当地的佛教信徒誉为菩提树。

　　到了明洪武十一年，也就是1378年，宗喀巴在西藏学经，他父母由青海去信，催他回乡探亲。宗喀巴收信后也曾彷徨，但是出家的人忌讳与过往的一切再生瓜葛，又念及回青海路途遥远，影响学经。宗喀巴于是决定，不再返回故里，只是派弟子送去信一封，附上他用自己的鼻血绘成的个人画像和狮子吼佛像一轴。在信中，他对父母说：“若在我出生的地方，以十万尊狮子吼佛像及菩提树为中心，建一座佛塔，则如同亲晤儿面。”

　　他的父母收到此信后，十分悲恸，便将两尊画像虔诚供奉。明洪武十二年，也就是1379年，在宗喀巴的信徒的资助下，他的父母得以以白旃檀树为中心，建起了一座佛塔，叫“塔尔大灵塔”。后因塔名太盛，明嘉靖三十九年，即公元1560年，信徒们又在建塔的地方，造了一座寺院叫塔尔寺。就是今天名满天下的塔尔寺的前身。

　　塔尔寺里那棵奇异的暴马丁香树，距今也有六百多年的历史了。我一直记得那天看到它的情景，天刚下过雨，雨后的暴马丁香，一袭素白，在人迹罕至的寺庙里，衬得万物寂寥，但它那种闻起来冲撞浓稠的香，怎么说呢？当时我就觉得，明明看起来那样素净的花，却给人扑面而来的浓腻之感，是一种矫枉过正般的用力，就像一样原本已经很好的素食，怕油水少了，又添糖醋又给油炸，生生地把它给荤化了。

　　好几年了，回想当时的情景，我只身在满目疮痍的高原上，看到那树丁香时，一个特别深切的感受是：我渺小如蚁，徒劳如草芥，对抗不过强大的自然，我于是在风里哭了又哭，感谢相示，老天对我总还不算情分全无。我曾多么喜欢朝自然界寻找信心，因为从不自知渺小。然而人世终究短暂，一切无非是沙上建塔，只有草木，年年岁岁生生不息，可见天地虽不仁，却给出了草木这一永恒答案。