时刻新闻
编者按：有没有一种花草勾连着你的一段记忆，有没有一种草木镶嵌过你的一段光阴，曹萍波的首部植物随笔集《万物赠我浓情蜜意》透过与世间草木的相遇与诉说，以细腻柔软的笔触，娓娓道出人与花草之间的诗意与缘分，仿佛在耳畔轻声告诉你，这漫山遍野的草木间，多的是你不知道的事……
基本信息
书名：万物赠我浓情蜜意
作者：曹萍波
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2017年01月
定价：39.00
ISBN：9787540478391
作者简介
曹萍波，湖南益阳人，电视台记者，90后作家，出版有采访集《时间的模样》，植物随笔集《万物赠我浓情蜜意》。
内容简介
喧嚣俗世中，我们埋头前行，一年年错过四季流转和风景交替。而植物从不因此追随着赶路，它们自顾自地萌芽、生长、开花、结果、凋零，永久地活在自己的节奏里。《万物赠我浓情蜜意》将漫山遍野的草木花事、古往今来的植物情缘娓娓道来，裹挟着无限美好，带给你满满的安慰和感动。
相关链接
作者访谈：【红书人·访谈】曹萍波：面对不同的花木 就像看见不同的人
书摘：草木这一永恒答案
[NextPage]
在线试读
伏笔万千的归来
古时候，连风都是各有名字的，根据季候分，叫四时风；根据花信分，则为花信风。我觉得花信风里边最美的，是楝花风，有一种飒飒的旧风尘的味道。
而楝花，就是苦楝花，别名苦苓、金铃子。我的工作室所在的小楼边，有一大树苦楝，一到开花时节，站在阳台上伸手可摘，第一次来这里的时候，真叫一个喜不自禁。嗳，暌违多年的草木，再相逢时，真是叫人肝胆熨帖啊。
在落叶乔木里，大多数植物逢秋冬落叶，这原本很是稀松平常。但唯独苦楝花，古人尤其不喜欢它凋零枯萎的景象，在上千年的汉文化里，作为一种不祥的象征，又兼果实味道辛苦，苦楝就被迫谐音“苦苓”，再谐音一番，可不就是“可怜”了么？
无数的稗官野史里，记载最多的，是苦楝与明太祖朱元璋的故事。传说朱元璋说话极其灵应，起义初期，有一次为逃避元兵追杀，他只得四处躲窜。有一日，好不容易挨到一棵苦楝树下打盹，然而当时冬寒凛凛、枝果飘零，苦楝子不停地打在他的癞痢头上，痛得他直骂：“你这个坏心的东西，你会死过年。”传说从那以后，苦楝便受了朱元璋的诅咒，每当新岁交替之际，西风凋碧树，全株就呈现出枯死的样子，果真应验了坏心的诅咒。
但是我喜欢苦楝，反而觉得它的名字富有美感，而且苦楝差不多还是我小时候最常见的一种树。我记得每年春气初暖，其他的诸如柳树槐树杨树早已经由黄转绿，苦楝才禁不住春风细雨的催促，懵懵懂懂地露出头来。它的树高且直，花并不易摘得，而且性子又慢，往往是要等百花盛开后，才慢吞吞地开，一经开放就很惊艳，紫中间白的花，有一种怪怪的香味，花期还挺长。那时我就觉得，这种“反射弧”格外长的花，很特别。
而且我对它的果实也印象深刻，小小的椭圆形，又叫“川楝子”，果肉极苦，我当然吃过，是在某次咕咚一声被从树上落下来的川楝子砸中时，偷偷吃的，而且偷吃野果的经历，我在那时已经有了很多，什么“棠棣果子”“哑米饭”“楂光”“垒酒蒡蒡”等等，早都尝了个遍。所以孩提时看到长得像金色枣子的苦楝果，自然也想偷偷捡起来尝尝，等长大了，听说苦楝花叶均有剧毒，顿时吓出一身冷汗。然而成长大概都是这样，真要等到逃出生天以后，才发现岁月，原来时时刻刻都险象环生。
寻思着要落笔写苦楝花时，我正在看董桥先生的《董桥七十》，看他回忆自己的父亲：“父亲坐在书房里靠窗那堂软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，凄凄切切半蒙住他那张有风有霜的脸。沙发的蓝绒底子洒满翠绿竹叶，衬着窗外一丛幽篁，格外见出匠心。因是雨后黄昏，院子那边的荷塘传来几声蛙鸣，书房反而更显寂静了……”说起来，我不读董先生已有好多年，很久以前看他的文字时，还是豆蔻少女，只记得他字里行间十足的英伦范儿，但是说真的，太过甜太过腻。他在书里极尽勾勒的风花雪月之贵族生活，极力收集起了好花和好雨水，遥遥举杯之时，便临照了多少捉襟见肘的后来人。所以我总觉着，董桥的书，是适合少年人读的，少年人应该去看看，那高门大院里，一个人的命运可以那样圆满，那样明艳，从而对这个世界生出更多的希望；但长大了就不要读了，因为生活并没有他写的那样甜和腻。这本七十随笔，仍是他当年的味道，只是遇字如遇故友，哪怕多年不见，总算是心有余情，就像还记得旧时月色清亮如洗。
但意外的是，我居然又再一次沉迷于董先生的文字无法自拔。我觉得一个人，一生都活得这样精致，这样优雅，是需要非同一般的心志吧？就像我的一个大学同学，当年，她在我们班上算是最矮小的，但是整个人给人的感觉都是神清气爽的。大学四年，她一直在班上稳居前三，我几乎从没见过她抱怨抑郁焦躁的时刻，气质样貌永远都清清白白的，好像从来没有遭遇过命运任何的碾压。那几年，我跟她同处一个寝室，我唯一的一次听她抱怨，是她说起她后母又犯傻了，这几年越来越疯癫。那时我才知道，她从小就被亲生母亲抛弃，跟着残疾的父亲相依为命，后来父亲娶了来村里乞讨且神志不清的后母，还生了一个弟弟。在她的整个成长时期，甚至都不知道零食是什么，而她出生的那个偏远的小山村，数十年来她是唯一一个考上大学的，青春期的匮乏与孤独难与人说，读书时靠奖学金养活的经历也持续多年，简直是人生几大苦一样也没落下。就像人家说的，出身与命运相互勾结，布下取人性命的连环套，但饶是如此，她都顽强地从中走过来了，而且几乎不跟人诉苦，偶尔一句也是云淡风轻，始终都不让自己身上散发出一点苦味儿。
真的，毕业几年以后，我总是能在无数的痛苦时刻想起她。我总觉得，像她这样的人，是值得被上天厚待的。
好像是半年前吧，在上一段感情结束的时候，我曾一度苦于找不着出口，于是无所事事，到了桂林阳朔，当时正逢漓江涨水，晚上到西街上散步，是雨后天开，蔷薇盛放，苦楝繁密，清香虽然更幽脉，但苦楝挨雨让人看着难受，葱绿的树叶里，紫霞分散，无数粒花，一颗颗小钉子一样洒落满地，看得人心疼不已。所以后来我见王安石写“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，觉得这可真是男人的心态了，不像女人，浅薄花哨又蜻蜓点水，感时花溅泪是她们永永远远的姿势。
我当时坐在江边，看着那几树苦楝花，它们那种怪怪的脂粉香，温热、浓郁，而且花开得一丛一丛，远远看起来，就像一朵紫色的云。那样悲苦的树，竟然会开那样梦幻的花。我觉得它们，就像我的那个同学，她衣袂飘飘的样子，她永远不散发出苦味地历事历人，她拂下命运的恶意，像拂落花瓣那样轻盈而坦然。
只在那一刻，我就觉得，自己被治愈了。是的，永远都不要被过去了的感情困住，不要让自己散发出哪怕一丁点的苦味，因为苦味一定会驱散那些想要靠近你的人以及你所热爱的东西。
说真的，如果不是那一次在阳朔看到那么大株的苦楝，我都忘了它还可以长那么大。小时候在益阳，这种树我见得多，记忆里头，老城虽然处处凋敝破败，但其间却有繁花纠缠，于是到处可见苦楝，啊我可真是怀念，它们衬着老街坊，其腌臜，其纷乱，其到处都有的柔软明亮，使你哪怕从迢遥外乡来，靠近它也不会被劈伤，只消往那街头巷尾一坐就好了，如同坐在故土的门槛上，一切的老式经验，无不深深埋在市井小民的生活细微处。
因为从小跟苦楝缘法亲厚，还是在县城里生活的年纪，我就知道，苦楝花不仅美，它还能治痱子。夏天暑热时，我常被蒸得满身瘙痒难耐，然后就会看到外婆取出灶头早已焙干的苦楝花，捣碎成细末末，再加点绿豆粉研匀，每天敷四五次，不出几天就会好。那时我家住在鹅羊池边上，那里早年是益阳市的繁华之地，因为临近资水，又靠码头，所以船运发达。只是等到我出生的时候，市中心已经迁到了桃花仑，但鹅羊池边上那条老街，每到晴好的早上，吹拉弹唱引车卖浆者无数，挤挤攘攘的。逢风日好时，有人在水畔调箫，吹小河流淌，空气里便满满当当都是陈年的韵味。上了百年的老街青石板，砖头缝缝里都能汩汩冒出生活气。
那时，我家所在的巷子口，也长着两棵高过屋顶的苦楝。花开满梢之时，或疏影横枝，或绿荫密蔽，或紫雾缭绕，使我每站在树下仰望，就能看到紫色的云霞在云中飘浮。在那个最孤独的童年里，当然也不知道它叫苦楝，只是每至春深路过花下，但见嫩紫的小花藏在绿叶里，像一群刚破壳的小动物，又有怪怪的清香。我那时依稀还是头发格外黑、白面孔能掐出水来的少女，每路过花树下，心里就想，戴一朵苦楝花在深巷里兜兜转转，哼唱几句童谣，旖旖旎旎走向巷子深处的家，一定美极了。
然而一切仿佛都措手不及，就在早几年，我再回鹅羊池的时候，发现巷子口那两株苦楝竟然已经不见了，不知道是被移栽了还是被砍伐了，弄得我一度伤感得不行。要知道，它们早已无声地带给了我某种潜入内心，却包藏深密的生命诗意，是我命途上得到的第一份珍贵礼物，在那个物质匮乏的年代，让我的童年枝繁叶茂。
但一切也许都是注定了的，我的故事也注定要像所有的童年故事一样，外公外婆老了，我家也不再住鹅羊池，曾经，我12岁，这之后我转了学，读寄宿。对于苦楝花的记忆也渐渐模糊不清起来，而那两棵苦楝树的离去，就是童年时代的正式结束吧。之后，我上中学，上大学，总是离开故乡往更远的地方跑。或许再过几年，我还将结婚生子，还会与那些记忆相隔得更加遥远。
我渐渐开始确信，人生真的并不是直线而是弧线，于是不得不告诉自己，这辈子已没有办法，再与那两株苦楝花相逢，如今提笔记之，也未尝不是相遇方式的一种。
毕竟，世间其实少有决意的离开，多的是伏笔万千的归来。