上海、杭州、北京……被称为“科学网红”的张辰亮，带着他的新书《海错图笔记》转了一圈，年初回到了北京。各地的读者见面会上，都能看到他为读者妙趣横生地鉴定、解读古书中的海洋生物。台下的读者有老有少，却因为对大自然的热爱而聚在一起。张辰亮则一副波澜不惊的沉着样，面无表情，话语却暗藏包袱，不时引得读者捧腹大笑。

　　见到张辰亮那天，窗外的寒风仍在楼宇间呼啸，而他家的客厅内，满眼葱郁的绿植，正和他一起享受午后的暖阳。似能意会绿植心事的张辰亮在我来到前已泡好红茶，精心备下了茶杯和他的博物故事。

　　爱养虫子的好奇少年

　　张辰亮是北京孩子，从小生活在大屯。那时候家附近有工厂，周围大多是五六层的宿舍板楼，灰墙灰瓦的，没什么看头。

　　他最喜欢去姥姥家玩儿。为什么？因为姥姥家门口唱大戏呀！

　　原来姥姥家在十里堡，那里有火车道、菜地、河沟、芦苇。随便一个地方就是天然的舞台。这出戏没有导演，纯粹是大自然的安排，连演员也是即兴表演。他翻开砖头，看到一只被“拍死”的蜘蛛，伸手一碰它却跑了，行动极快；他在这里看到了蝴蝶蛹，满心欢喜地等待蝴蝶飞出，却最终发现近100多只蜂的小幼虫死在里面。

　　这个自然的世界简单又神奇，在张辰亮心里不断闪耀着光芒。

　　张辰亮的母亲是学校的数学老师，所以很早就发现了孩子乐于观察的爱好，并鼓励他自己寻找答案。学校的图书馆也让他从更多角度了解这个简单又神奇的自然界。

　　“有一次雨后，我看蜻蜓在水坑里款款飞旋，不时将细长的尾巴弯成弓状点进水草丛中，水面因此扩开一圈圈波纹。我就很想知道蜻蜓在做什么。”在图书馆翻开昆虫的少儿读物才知道，蜻蜓点水就是在产卵，卵直接产入水中或水草上。卵孵化出来的稚虫即水虿，它常伸出勾状带爪钩的下唇，捕捉水中的蝌蚪为生。

　　这是从大人口中不一定能得到的知识。“所以小时候的图书馆就满足了我对世界的大部分好奇。”这个世界一旦敞开，张辰亮就看到了表面之下隐藏的众多有趣，它们成为他紧张学习之外的调剂。

　　很多成年人都记得小时候常在大树上爬着的手指大小的绿虫子，肉肉的，还有着小爪子。男生经常抓起来，用来吓唬女生。张辰亮也抓过——为了写观察笔记。

　　“我知道那是天蛾的幼虫，平时在树上，掉在地上后会钻进土里化蛹，最后成为天蛾飞走。每个阶段它的颜色都是不一样的。我到现在为止就见过一次那么美丽的蜕变。”一天，张辰亮逮住了一只幼虫，在鱼缸里铺上土，幼虫自然就钻了进去。

　　等再次打开时，眼前的场景让张辰亮着实震惊了一番：幼虫的头部是红色的，身体是绿色的，透明如翡翠，尾部则呈现为褐色。“那就是天蛾幼虫正在化蛹的过程。尾部已经完全蜕变，身体正在蜕变，头部还未发生变化。不同的幼虫颜色会不一样，但大概的生长模式都是一样的。”

　　从那之后，家中角落里开始慢慢出现小昆虫的幼虫：磁带盒里、鱼缸里、阳台上，瓢虫的卵、螳螂的卵、趴在叶子上的蚜虫……在很短的时间内，各种小昆虫完成了生长的过程，被张辰亮细细观察之后，写入日记，并最终放飞。

　　“但小时候还是停留在感性认识上，都是杂乱地知道些小知识，没有形成体系。”

　　随着观察和了解的深入，表面上的知识显然不能满足这个成绩优秀学生的好奇心。

　　上高中时，张辰亮找来了大学的普通昆虫学教材，并在网上找到了“中国昆虫爱好者”和“大自然社区”两个论坛。从潜水开始，慢慢地和专业的硕士博士交流，也从他们那里知道了更专业的知识来源。

　　“我之前看的书多是日本学者写、台湾学者翻译、大陆出版。这就存在知识水土不服的问题，比如研究方法，比如命名规则。”有一天，学者们在论坛里讨论锹甲——一种雄性长大长牙、夹人特别疼的昆虫。看过照片之后，张辰亮疑惑不解：这不是锹形虫吗？为什么叫锹甲呢？

　　网友回复他，锹甲是大陆的叫法。大陆的学者通常以命名规则来体现昆虫的科属目等特性。例如锹甲等名字中带“甲”的昆虫，都是鞘翅目的，身体外部有硬壳，前翅是角质，厚且硬，后翅是膜质。“想要了解中国的昆虫学，就要使用中国的昆虫学语言，才能和大家进行沟通。”

　　为科学打广告的博物小亮

　　大年三十晚上，网友贴出了一张自家柠檬树的照片，叶子上有着薄厚不均的泥土，同时在微博上喊话《博物》杂志：我家的柠檬树怎么了？

　　《博物》杂志的官方微博在回复中写道：“你不给它洗澡，太脏了，脏得出包浆了，包浆变成皮壳，最后皮壳都裂开了，树说我可算喘口气儿了。”

　　《博物》是《中国国家地理》的子刊，被称为《中国国家地理》的青春版，主要的阅读人群就是学生。这个官方微博的管理者就是张辰亮，“博物君”则是网友们对杂志官方微博的昵称。

　　张辰亮曾经也是《博物》杂志的忠实读者，在2004年上高二时还被评选为博物少年进行报道。如今作为这个杂志官微的管理员，他每天与网友保持着将近2000条的互动，用他的话说，这是为科学打广告。

　　看起来轻松，但当时决定做科普时，也有些无奈。2006年，刚上大一的张辰亮就创办了南京农业大学昆虫协会，与志同道合的同学共同切磋。在中国农业大学攻读硕士研究生时，他选择了研究半翅目昆虫，并专注于臭屁虫的研究。但随着研究的深入，张辰亮发现科研变成了每天做研究、看英文文献、用大众看不懂的一套语言去写学术论文。“就我而言，我不希望把一个本来的爱好变得枯燥，所以就选择了科普。”

　　2011年，研究生在读的张辰亮来到《博物》编辑部实习，接手的第一项任务便是运营当时仅仅2万粉丝的官方微博。“我当时还在实习，就把这么重要的任务给我了，所以我很用心。”张辰亮说。

　　为了增加微博的亲和力，张辰亮一改官微谨小慎微、一脸严肃的面孔，增加内容的趣味性，努力“卖萌”。可慢慢的，无话不萌，让人读了不断起鸡皮疙瘩。“我觉得官方微博能够吸引粉丝，应该在于真实。卖萌只是一个人的一个侧面，就像我喜欢昆虫，也只是我的一个侧面。一个人不可能每天每一句话都在卖萌，虚假的‘亲切’再亲，最终还是会被人嫌弃。”

　　一筹莫展之际，编辑部交代给了这个实习生新的任务：尝试回答网友发来的提问。跳出窠臼，张辰亮有了明确的方向，开始充当起网友的生活百科全书，解答各类问题。同时，张辰亮开始注重将官微人格化、立体化，“我想让它有感情，不让人觉得是在装。哪怕是幽默，也只能是一个侧面。”于是，张辰亮又多了个高冷的科普男神的称号。

　　“博物君，这是什么蛇？有毒吗？”照片里是盘作一团的褐色条状物，评论里一堆惊恐的吱哇乱叫。

　　——博物君答：“绳子。”

　　一只灰色大鸟在防盗窗上筑巢，“博物君，这是什么鸟？我该怎么做？”

　　——博物君答：“珠颈斑鸠，爱在人类窗台上孵蛋。你什么都不用做，趁它外出时把那半倒不倒的花盆扶正了就行，我看着难受。”

　　在不断的互动中，张辰亮加入了北京男孩特有的大胆：可能是冒犯，可能是讽刺，也有可能是揭短，但他们都是出于一个普通人的真实表现。这样一个立体而有性格的官微慢慢得到了广大网友的认同和接受。

　　网友们对张辰亮的喜爱溢于言表，经常拿他开玩笑，他则一概接受。每天《博物》杂志的微博都会跳出几千个新提问。千奇百怪的动植物照片、“来不及拍照”的手画生物，还有“梦里见过的怪兽”，地摊里的真假古董，匾额上的甲骨文……几千个@“滴滴”叫着，等博物君一一投喂。

　　每天他还会挑选几条提问转发，粉丝们戏称为“被翻牌”。这些“被翻牌”的微博，或因物种奇特，或因回答机智，平均五条就有一条点赞破万。张辰亮的“翻牌”标准是：“首先这个东西得很好玩，或者我能答得很好玩。其次要有代表性，也是他们想问的，所以转出来大家一看。”

　　一路欢笑高歌，《博物》杂志的粉丝量从最初接手时的2万，如今已超610万。那个沉默羞涩的年轻人，也娶了妻生了女儿，但内心世界并没有什么变化。这个由昆虫而起的乐趣，只是从一人独享变成了众人共享。

　　破案《海错图》

　　“水母以虾为目，有人要捞它的时候，虾就提醒它沉下去。但我一直没见过，直到有一次网友发来照片，我一看还真是！然后就把这张照片放进我的《海错图笔记》里了。”张辰亮手中拿着的《海错图》几乎被小纸条贴满，很轻易就可以在《海错图笔记》中找到对应的章节。

　　从昆虫到海洋生物，看似相隔甚远，实则在一个圈里。张辰亮说，除了专门从事研究外，只有新入门的人会单独地在一个领域。“这个圈子其实都是相通的，你要想养昆虫，就得知道它吃什么草，有没有可替代的草料，它生长在什么环境，它的天敌是什么等等。”一个个圈子触类旁通，就融合在了一起。

　　从小时候起，每去海边旅游时，张辰亮都直奔沙滩最边缘的礁石区。“礁石区的生物密度远大于陆地，海洋的生物密度比礁石区还大。所以翻开礁石，眼前的场景都会让我很兴奋：石头上附着藤壶、海藻，石缝里藏着小螃蟹，积满海水的石窝里满是伸开触手的海葵、傻头傻脑的小鱼、背着螺壳的寄居蟹……”即便是结婚后去泰国旅游，妻子逛街购物时，张辰亮也会趁机溜到海边浮潜，观察水下生物。

　　张辰亮入职《博物》杂志后，经常负责专题的稿件撰写。那些积攒下来的笔记就派上了用场。“我去各地出差都会去菜市场看看，有时候为了专门看一种水产，早上五六点就要去，因为有些水产是饲料，去晚了就被拿去喂食了。”

　　一点点积累下来，就成了《海错图笔记》。《海错图》的作者叫聂璜，出生于明末的杭州，是一位画家兼生物爱好者。康熙年间，聂璜游历了河北、天津、浙江、福建的很多沿海地区，考察海洋生物，每看到或听说一种生物，就把它画下来，之后再翻阅书籍进行考证，并采访当地渔民来验证真伪。书成后一直流于民间。雍正四年，这一年的皇宫档案记载，太监苏培盛把《海错图》带入了宫中。后在故宫文物南迁中，全套四册书分了家。现在前三册《海错图》留在了北京故宫，第四册则藏于台北故宫博物院。

　　“《海错图》一开始就没打算给皇家欣赏，所以与同时期的其他画作风格完全不一样。”张辰亮说，正是这种与众不同，让他初见《海错图》就被迷住了。

　　十几年前，还在上中学的张辰亮去故宫玩，在书画展区的一排动物画谱前观察了许久，“就快扎进去翻了。沿着展台看过去，第一本是《鸟谱》，里面是精美绝伦的花鸟画；第二本是《鹁鸽谱》，各种古代观赏鸽；第三本《兽谱》则画了各种走兽，里面有一张是一头黑猪。当时我觉得有点好笑，一头猪也值得画进皇家画谱？”

　　再往前走，张辰亮被眼前这奇怪的画风吸引了。“看到最后一本《海错图》时，那头猪已经完全不算什么了。画谱里全是稀奇古怪的海洋生物。动物的神态十分卡通，可又一本正经的学究样子，不能说是工笔画，更不能说是漫画。这些动物好像在现实中也都有原型，比如有一幅说是‘井鱼’，画了一只头顶喷水的大海兽，一看就知道原型是鲸鱼。”

　　上学时只能阅读书籍，工作后要为杂志撰写和策划海鲜类稿件，张辰亮有了去各地沿海探访、在珊瑚礁海域浮潜、拍摄海洋生物的机会，年少时产生的对《海错图》的兴趣却一直未减。2014年，《海错图》被故宫出版了，张辰亮立马跑到神武门旁的售卖点买了一本。

　　“错是种类繁多错杂的意思，汉代以前，人们就用‘海错’来指代各种海洋生物。当天我就看完了这本书，不愧是海错图！”张辰亮介绍，《海错图》很有现代博物学风格，每种生物所配的文字，既有观察记录，又有文献考证，并配趣味“小赞”一首，读来令人兴致盎然。

　　但张辰亮也对书中的内容有所保留。“因为有些动物聂璜并非亲眼所见，而是根据别人描述绘制，外形和生物习性的记载也就真假混杂了。”但这些质疑也促成了他进行考证：“我可以从文字和画中发现蛛丝马迹，辨别真伪，然后推理分析，鉴定出画中生物的真身。这就像破案一样，非常过瘾。”

　　一如说这话时的条理清晰，张辰亮从2015年夏天开始将关于海洋生物的探索进行合并，专门从今天的生物学的角度，对《海错图》中的生物进行分析、考证。在这期间，除了翻阅各种资料，他还去过辽宁、福建、广东、广西、天津以及日本、泰国等地实地考证。一年半过去了，不知不觉也写了30篇文章。“我就先把手头有的东西集成册，让大家看着玩儿。看完后，如果读者觉得这是一本有意思的书，那我就很高兴了。”

　　不问有用吗，只为我喜欢

　　几天前，张辰亮刚刚收获了他高颜值的“小棉袄”，升级为父亲，由此开启了人生新的阶段，不免思绪良多。

　　“11年前大学新生报到，我们一个班30多人一多半是调剂过来的，一些同学对昆虫学一无所知，而且男少女多，大多对昆虫不感兴趣。”张辰亮则按照老师的要求捕虫子、做标本、写观察笔记，因而他的书本成了期末考试时的抢手货，同学们考试通过也多需要找他帮忙辨认昆虫。

　　毕业后，大学同学天南海北，各自成家立业，仅有很少一部分从事植物保护或昆虫专业的科研和科普。“我现在想，当时的植物保护以及昆虫学其实还未被大家认同。比如学金融、学法律，都知道毕业后干什么，但我这个专业回答不了。”

　　昆虫种类占自然界中生物种类的五分之四以上，远远超过植物和微生物。可以说，没有了昆虫，就没有了大自然的生物多样性。因而在欧美国家，喜欢昆虫是一个很高雅的爱好，荷兰、美国甚至还举办过昆虫节。

　　“对我来说，昆虫也好，海洋生物也罢，我知道这些，不是因为它有用，就是因为喜欢。”因为喜欢，张辰亮才不断了解这些有趣的知识，并传播给大家，解决大家的困惑。“之所以被问到‘有什么用’，是因为喜欢昆虫或者博物的人还没有那么多，还是一个小世界的爱好。但这个世界又格外简单，只需要观察和了解就好，纯粹是知识层面的探讨，远离了世俗纷扰。因为压根它就是个兴趣，不是以有用为目的呈现的。”

　　小时候，张辰亮在树上逮了一只很漂亮的蝉，他问身边的父母、老师，又查书，却怎么也找不到答案，后来在论坛里，才知道它叫斑衣蜡蝉。“我现在就扮演了那个回答问题者的角色，成为大家的博物君。”

　　张辰亮的生活因此很简单，面对网上的提问尽力回答，不懂的去查找资料，但如果有人不怀好意地攻击，他也不会陷入骂战之中。“其实有610万粉丝这件事是把双刃剑。一方面可以很好地交流，但另一方面有时候也很难驾驭。”

　　数日前，张辰亮接到了一封来信，对方是南方一座小城的高三学生，他俩有着同样的爱好，想要报考北大生命科学的相关专业。但学生问：“这是不是不务正业？”

　　“我现在做的科学传播，就可以实现自己的价值。我的存在对别人是有意义的，我不觉得这个爱好是不务正业。”张辰亮说，这既是给学生的回信，也是给即将而立的自己的一个交代。