文/图 康毅

　　清明快来了，不是这连绵的春雨勾起怀人的思绪，而是因朋友们都在用脚丈量茶山，抢在清明前借原产地风土喝上一口最美最鲜的茶。

　　尝得那口鲜，不负人间四月天

　　春茶是打开春天的那把钥匙。

　　春天是属于绿茶的。尝得那口鲜，不负人间四月天。

　　你会惦记哪种茶？你又在喝着哪种茶？洞庭碧螺春、蒙顶玉露、西湖龙井、太平猴魁、涌溪火青等等。杭州龙井茶从来都是历久弥新占得头魁。

　　有人千里迢迢从湖南赶往杭州径山茶之祖庭学做明前茶，不听故事，不说故事，只是真正做完一款自己的径山茶，借此穿越到千年前，感受僧人是怎样做茶，茶道礼仪又是如何传到日本。

　　径山绿茶正在进行中，好些茶树芽头才刚露出来，第一波西湖龙井已经争着抢鲜上市，每包茶都有自己的身份证，那是专有的茶农防伪标志。基本包装如是：外层黄色牛皮纸，内里白色亮锡纸，用红绳子打个十方结，这些尝鲜新品，胆敢在早春拔个头筹，自然都是信心满满的特级茶。当然，也有非核心产区的山寨版龙井，这就要看喝茶人的慧眼和心念了。

　　第一批湖南保靖黄金茶、蒙顶黄芽、安吉白茶已在爱茶人的长玻璃杯中舒展舞蹈起来。更多的当地高山云雾茶还要等上一段时间。

　　我们在此时，抢先到手的都是头春茶，比世人爱重的明前茶要早上一些时日。别着急，明前也就是这几天，大批最新明前茶已经在路上，你马上就可以喝到，将这自然界最鲜活迸发的鲜爽并入自己的光阴。

　　不过呢，人皆以绿茶之鲜为美，其实老绿茶更有一番风味。在长沙的我曾偶得一款年岁八十年的外贸龙井，可冲泡两天，而不减其味，妙处难与君言。八十年的人世变迁，八十年的春滋味，那是与冲泡三四次便淡而无味的明前绿茶完全不同的况味。

　　青天白地，一饮淡中滋味长

　　春天也还是属于白茶的，可白茶远远不止于春天。

　　茶人们对十年前铁观音的叱咤风云还记忆犹新，淡似水的白茶已被热捧为新宠。

　　在这桃花烂漫的时节，绿茶产区江南仍旧春雨习习，茶之福地福建已是茶之旺季。福建福鼎站出站口人潮汹涌气势如虹，盛况堪比大春运。四海茶友五湖茶商，都为明前白毫银针开采及开采节而来。

　　清代全能型才子周亮工《闽小记》中记载：“白毫银针，产太姥山鸿雪洞，其性寒凉，功同犀角，是治麻疹之圣药。”白毫银针代表着白茶中掐尖尖最嫩的那部分，绿叶黄汤，青天白地，收敛简淡，原本有点儿深闺大小姐的神秘风范，如今加入了大张旗鼓比武招亲的队伍，让人有点儿感叹茶叶江山代有新人出。朋友在采摘银针的大队伍中，感叹采茶辛苦，一“针”难得，决意白毫银针只留给自己喝，每次只喝八根芽。

　　那些个基地明前银针、农家有机银针、荒野偶得银针、名师制作银针，各种名号的银针比比皆是，再加上白牡丹、寿眉、贡眉，新工艺白茶几大品类的各擅专场，情境不下于普洱茶当年之盛。

　　央视纪录片《茶，一片树叶的故事》曾报道过白茶非遗传承人方守龙老师，他一直坚守在太姥山。这不，方守龙老师的门前盛况空前水泄不通，都是四海八荒赶来喝一口大师珍藏茶、亲制茶的有心人。有朋友挤进去了，喝了几泡大师用饱含风霜的大手亲自冲泡的茶，近身触摸大师的清寂朴素、寡言真诚。

　　福鼎白茶有众人拾柴的开采节，政和白茶有杨丰老师的茶厂和茶书院。儒雅的杨丰老师是茶人中极少有的综合性传承人，他和他的茶都在自然山水之间呼吸吐纳，又引入了现代品评和管理方式。在李曙韵老师的引领下，收了些杨丰老师的茶，留待岁月沉淀发酵新生，再与亲朋茶友一起品饮这淡中滋味长。

　　白茶属于四季。春天喝鲜爽的明前白茶，夏天喝冰镇冷泡白茶，秋冬天熬煮一壶老白茶，可抵十年尘梦。

　　绿茶白茶，这春天里鲜爽的茶，敬给远去的亲人，更珍惜当下的缘分。

　　一盏茶汤入怀，那是风土的味道，也是家的味道。

　　此季，我家乡湖南的茶叶也同样在茶山里舒展。