无限江山，别时容易见时难。岂止江山，于我来说，死去的亲人，消失的朋友，后半夜的公墓，云南的一束山茶花，都尽在诸多不见的其中，这多么让人悲伤，但更悲伤的是我祖母：许多时候，她就活在她爱的人中间，她每天都能见到他们，可是她已经不记得他们了。

　　所以，趁现在，要记下那些微小的东西，也像我的祖母：一把长命锁，两枚簪子，又或几只多年废置不用的瓷碗，这些过去的印记反倒能让她恍惚，激动，甚至叫出亲人的名字；向前的时光对她已经无用，遗忘又切断了她的过去，切断了她和一个完整的她，在过去面前，她就像是一个走失的孩子，唯有依凭这些微小的东西当作信物，她才能顺利地找到亲人，流下泪水，诉说自己困守于此时此地的委屈，和悲哀。

　　说一说公墓。将近十五年前，我租住在一座小山下的城中村里。从我住处出来，往山顶上走，不到三百米，就会出现一道遍布锈迹的铁门，推门进去，竟是百十座坟茔，都是些老坟，最老的要到一九二七年，据说后来有了禁令，此山不能再添新坟，如此，来扫墓的人并不算多，许多墓前，只怕已经数十年没有迎来过供品和香火。这衰败的墓园，由一个鳏夫看守，但看守墓园并不是他唯一的工作，他也种菜，卖米酒汤圆，更多的时候却是不知所终。

　　我的运气实在太坏。好不容易搬来此处，却正好碰上城中村要拆迁，搬走的人越来越多，最后只剩下我和其他零星几人，付出去的钱房东不肯再退，好在还未断水停电，我便继续在此处消磨，等待着最后被人赶走。

　　多少显得荒谬的事情发生了——因为我的住处离墓园最近，而那看门的鳏夫又不肯轻易现身，来扫墓的人进不了铁门，他们竟然将香火和供品放在了我的门前，附上一张字条，请我代他们前去祭扫。我自然不愿意，但我总不能使得我的门前看上去像是在被祭扫的样子，只好出门，四处去寻找那个简直让我愤怒的看门人，终归找不到，想了又想，也只好再折返回来，翻越铁门，将那些尘世之物送到亡魂们的墓前。

　　慢慢地，事情愈演愈烈，越来越多人将祭物放在我的门前，开始还留一张字条，慢慢连字条都不留了，我痛心地看见：自己似乎变成了一个被交口称赞的对象，专门替人扫墓上坟，童叟无欺。亡魂们知道，我差不多受够了，看见祭物，便将它们挪移开去，又或一件件塞进铁门之内。但似乎是命定的，这一天，我在挪移它们的时候，竟然在一堆水果里发现了一张祭文，祭文上写着一首诗：“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”落款是：不孝儿某某于风烛残年。字是繁体字，可以想见，写下它们的人来自遥远的地方。字犹如此，人何以堪，到最后，我还是乖乖地翻进了铁门。

　　似乎从未怕过鬼，这大概是频繁的扫墓经历给我带来的好处，而且还中了邪：其后多年，竟然对墓园，无论是簇拥的公墓，还是零落孤坟，都生出了某种奇异的亲近之感。当我遭逢它们，不要说害怕，反倒觉得眼前都是熟识的故人。这熟识之感自然是起源于当初那片衰败的墓园，想那时：隔三岔五，我便要点香火，摆供果，顶风冒雨，行色匆匆。不信你看，这么多年过去了，我还记得那十一排坟墓的姓名座次——第一排打头的是方氏，第二排打头的是沈氏，一个是江苏宜兴人，一个是四川宜宾人。

　　像我这样不怕鬼和坟地的人，其实我早就认得一个。但她却是个远近闻名的疯婆子。那是在我幼时，我们的镇子上，有这么一位老妇人，头上常年戴着一枝花，终日里都在镇子外的坟地里流连不去。据说，在她还很年轻的时候，一次运动中，她的父亲和丈夫都被枪毙，自此她就疯了。尤其在每年春天，她似乎就没离开过那片坟地，不过，在坟地里，她既没发狂，也没有攻击任何人，却是只做一件事：摘了野花，摆放在各座坟头前面，这些坟头有的埋葬着她的亲人，更多的则与她全无关系。

　　偶尔，在她离开坟地的时候，我会迎面遇见她，除了她头上的花，我并未觉察到她有任何疯狂之处，相反，因为她的瘦、慈眉善目和说话时的轻声细语，我甚至觉得她是可亲的。我总是怀疑，她根本就没有疯，是我们误解了她——在这世上，我们总是只能用扭曲和诋毁当作武器，才能最终完成对不能理解之事的命名。尽管荒唐，但我确实想过：如果她是疯的，那我也不怕有一天会疯掉，因为我想成为像她一样安安静静的人。

　　自我离开镇子，就再也没有见过她，听说她还活着，她怎么也不会知道，一个她连名字都不知道的人，可能是懂得她的，姑且抛下疯与不疯，至少在时隔多年以后，置身于每一片坟地中，这个人都跟她一样，从未生出半点恐惧之心。

　　在墓地里流连，常有别处难见的机缘，先不说遇见的人，单说坟前的供品，除了花果和香火，我还见过头发，内衣，木香顺气丸，诗，更有生鱼片，手表，瑞士军刀，三双整整齐齐摆放好的登山靴。此处不是他处，实在也是活生生的现实，坟前的供品并不是什么秘密，但它们却都是打开秘密的钥匙——既然有人喜欢看戏，有人喜欢看连续剧，那么我也可以看遍能够看见的所有墓地。

　　说起来，这么多年，我竟然怀揣着一个古怪的癖好，去了那么多众人眼中的绝非久留之地：孔子墓，满城汉墓，汉阳陵，秋瑾墓，蒲松龄墓；更有太宰治墓，托尔斯泰墓，香港丽都酒店对面的回民公墓，乃至遥远的莫斯科新圣女公墓。

　　事实上，我并没有拜祭到太宰治的墓。我早就知道，他埋在东京都三鹰市的禅林寺，但时间太过仓促，东京之行临近结束，离开的前一天黄昏，天都快黑了，我才赶到三鹰，刚进到禅林寺，距离对游人开放的时间已经只剩下了半个小时。经人指点之后，我正要走上前去，差不多已经看见了不知是谁献在他墓前的花，但终究被阻拦，不得不回返，踏上了出寺的路。不过也好，虽说只看了一眼，但它就是我想象的样子，清瘦里夹杂着愚笨，就像他一生的寻死到现在还在持续。

　　回返的电车上，忍不住一再想起太宰的话，这真是个执拗到骇人地步的人，一生作魔作障，寻死之前，他还在一再寻找自己中意的墓地，终于找到禅林寺，就在森鸥外的墓边，他寻见并且决定了自己的长眠之地：“这个寺的后面有森鸥外的墓。我不知道什么缘故鸥外的墓在这样的东京府下三鹰町。不过，这里的墓地清洁，有鸥外文章的影子。我的脏骨头要是也埋在这么漂亮的墓地一角，或许死后能有救……”

　　莫斯科的七月，新圣女公墓里虽有清凉浓荫，蝉声却是一再鸣噪不止，这蝉声叫人心烦意乱，好在是，我可以在此消磨一个下午，去看这些几乎是世界上最好看的墓——乌兰诺娃的墓碑上，雕塑着正在舞蹈的自己；肖斯塔科维奇的墓碑上刻着乐谱；再看过了米高扬的墓，法捷耶夫和契诃夫的墓，之后，来到了果戈理的墓前：这个倒霉的人，即使死后也不得安宁，一个痴迷他的戏剧学家，竟然雇人将他的头骨从眼前这座坟墓里偷了出去，几经辗转，终于不知下落，也难怪，眼前的果戈理雕像满脸都是苦楚之色——都快一百年了，他还在等待着自己的头骨。

　　在更深一点的树林里，一座寂寞的坟前，我看见了一个女孩子，不知是哪国人，带来好多不菲的摄影器材，一一耐心地支好，随后却躺倒在了墓前，再迎着树荫里透出的光，闭上眼睛，自己给自己拍照；除我之外，另有三两人旁观，有人还拿起一本女孩子随意丢掷在摄影器材边上的画册翻看，我也凑上去看，只一眼，我便在瞬时里激动了起来：这画册其实是本摄影集，里面所有的照片，都是这个女孩子在各种各样的墓前照下的，有的在春天，有的在雪天，有的穿了衣服，有的则是赤身裸体。我大概已经知道，这是个一直在墓地里做创作的艺术家，尽管人种殊异，地隔东西，我还是想冲上去，跟她拥抱，因为她实在是我的同道中人。

　　终于没有，我毕竟越活越懦弱，怕被人当作了疯子。这么多年之后，我已经开始害怕自己成为当年坟地里的那个老妇人，害怕被旁观，害怕被避之不及。这是多么悲哀的事，“到了最后，你总归会活成你当初最讨厌的那种人”，这句话，如果我没有记错，是在山东淄博，蒲松龄墓前，一个同样惯于在坟茔前消磨时光的人告诉我的。

　　一生都在与孤魂野鬼为伴的蒲松龄，实际上几乎没有写到过什么高耸的陵寝，在他的故事里举目四望，无非都是些零落孤坟，坟头上生长着几株斜柳，几丛荒草，却也正好匹配多数灵怪狐女的清净、遗世和苦命；然而，我所见到的蒲松龄墓，显然已被后人拙劣地整修过了，高约两米，就连墓边的几株柏树，也多少显得并不相宜。今夕何夕，若是狐女们趁着夜色给地下的先生送来酒食，看见眼前高坟，只怕会以为入错了门第，吓得止住步子。

　　我要说的疯子，看起来与正常人无异，一眼看去，也是一副游客的样子，只是话多，一开始，见我愿意搭理，他只是抑扬顿挫地跟我说起了诸多令他赞叹的人生道理，不过都是些“人生最美好的就是青春”之类，但是，越往下说，我便越是觉察到他的疯狂，他告诉我，他是狐狸精转世，前三十年是女人，后三十年又变作了男人；他还告诉我，全世界只有一个人懂他，就是蒲松龄；话题差不多无法进行下去的时候，有人发现了他，要将他驱赶出去，他顿时暴怒，高叫着“我自己会走”，推开对方，在墓前跪倒，恭恭敬敬地磕了九个头，又从怀里掏出一个苹果，放在地上作为祭品，这才转身，轻蔑地环顾四周，说一声“你们这些人，没一个懂我”，然后飘然离去。

　　“在我还是女人的时候——”我以为他早就走了，没想到他一直就躲藏在柏树的后面，风波稍息之后，他又跑了出来，几乎是贴在我耳边，凄凉地说：“在我还是女人的时候，我最讨厌被人推来推去。但是没办法，你总归会活成你当初最讨厌的那种人。”

　　最后，在暴雨中，他再次被驱赶了出去。与前一次的轻蔑不同，这一回，他双手死死地环抱着一棵柏树，哭得撕心裂肺。我知道，就算今天他被赶走，隔一天，他定然还会再来。有一桩事情，我一直没有想清楚，就是墓地里为什么常有疯子？但在蒲松龄墓前的暴雨中，看见他一脸的绝望，我大致已经明白：我们每个人活在尘世里，剥去地位、名声和财产的迷障，到了最后，所求的，无非是一丁点安慰，即使疯了，也还在下意识地寻找同类，唯有看见同类，他才觉得自己是安全的，不必为自己的存在而焦虑，而羞愧。

　　一个疯子，到了最后，定然被几乎所有人抛弃，人们懒得去听他们说话，懒得与他们共同出现，甚至懒得看见他们，却是迅速地达成了共识：他们是不洁、活该和自作自受的。但是，只要时间还在继续，时间的折磨还在继续，寻找同类的本能就会继续，黑暗里，仍然希望有相逢，唯有与同类相逢，他们才能在对方的存在之中确认自己的存在；找不到同类，就去找异类，找不到人间，就去找墓地，找不到活人，就去找坟墓里的人，因为你们和我一样，都是被人间抛弃在了居住之外，聚散之外，乃至时间之外。一只苹果，一束花环，它们绝非他物，都是我认亲的凭证，“唯彼穷途恸，知余行路难”。

　　而我的扫墓生涯还在继续。但是，情形变了，“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，我的扫墓之地，不再是越走越远，而是越走越近，一直近到了自己的家门口。世间之事就是如此：一开始，我扫别人的墓，到现在，我扫亲人的墓；一开始，我以为我与墓地之间尚有遥远的距离，就像二十多岁时，靠审美而活，靠想象而活，死活不愿意去一个真实的外部度日，到了今天，审美与想象在眼前周遭里自取其辱，我又该手持何物，以作认亲的凭证？而事实的情形是，每个人都距坟墓万般迫近：你先是在一只乳房上认亲，再在疾病中认亲，最后，你迟早都要去到坟头上才能认亲。

　　就像我的祖母，天降大雪的除夕正午，她突然清醒过来，死活都要去给我祖父上坟扫墓，我苦苦劝说，终于没用，只能搀着她前去。去路都是上山的路，足有十里，无一处不是泥泞难行，大雪还在不停降下，我们的衣服全都被雪水浸湿了，茫茫四野里，只剩下将全世界都覆盖住的白，但我的祖母如有神仙眷顾，竟然差不多是一路小跑，连她的手被一根干枯树枝剐破，渗出了血迹，也全都视若不见，没花去多少时间，我们就上到了山顶，看见了祖父的坟头，可是，到了这个时候，她却停下了步子，问我，我们来这里，为的究竟是何事。

　　西北风呼啸，一个手上渗着血的老妇人陷入了苦思冥想，我帮她开始回忆，却被她粗暴地斥责，只好暂时先离开她，让她独自度过她的难关和苦役，转而看见旁边有一座坟前燃起了青烟，我稍微走近些，以便看得仔细：一个身穿蓝色工装、头发乱糟糟的青年男子，正在一边哭，一边焚烧着祭物；那祭物似乎很难燃烧，且发出刺鼻的气息，青年男子被呛得连连咳嗽，哭声却更加大了，最后终于转为了放声大哭，我走上前去帮他，待到近了他跟前，这才看见，他烧的其实是五件童装；再看眼前这座墓，是一座新坟，小小的，连一棵草都还没来得及长出来。

　　烧完童装，我回到祖父的坟前，却发现祖母不见了，往前追出去几步，一眼便看见她正在不远处踉跄着向前狂奔，我赶紧追上前去，想要截住她，再去搀着她，没想到，她竟然跑得更快，又回过头来，流着眼泪问我：“我还没有死，你不会现在就把我埋了吧？”——她终究没有想起她来此地所为何事，也终究没有想起她其实不在别处，她就在她最爱的人身边。

　　我没有再去追赶她，而是哽咽着，停下了步子，看着她，当此之时，我不再作他想，只想让她一个人越跑越远，并且一路顺风，我的祖母，愿你永在奔跑中，再在奔跑中将世间万物全都真正忘掉：忘掉疾病，忘掉死亡，忘掉世界上所有的坟墓。