余秀华和时刻新闻记者聊到兴起时，开怀大笑。汤红辉 摄

采访过程中，余秀华时常拨弄着发尾，若有所思。汤红辉 摄

采访过程中，余秀华不时翻看手机，给儿子发微信。汤红辉 摄

余秀华说到激动时，肢体语言也很丰富，常常手舞足蹈。汤红辉 摄

　　红网时刻新闻记者 蔡娟 汤红辉 长沙报道

　　2017年，中国现代诗歌百年华诞。

　　100年前，胡适在《新青年》上发表诗歌，标志着中国新诗的诞生。100年后，女诗人余秀华主题纪录片《摇摇晃晃的人间》在全国点映，给百年诗路留下一个特别注脚。

　　近期，随着这部纪录电影在全国各地上映，今年41岁的诗人余秀华再次成为媒体的“宠儿”。尽管走路摇摇晃晃，吐词不清，媒体圈却盛传着一句话，“所有记者的战斗力在余秀华面前都变成渣”。

　　日前，余秀华带着她充满“烟火气”的诗歌，融入长沙市井生活，并接受红网时刻新闻独家专访。

　　不先入为主、不预设话题、随心所欲地“策”，或许才是打开余秀华的合适方式。谈及爱情、欲望，她总是带着某种快意和幽默感，用力地咬出一个个金句，“身体之爱很容易，爱太麻烦”；关于写诗和生活，她淡淡地说，“没有规划，顺其自然”。

　　“把我拍得性感一点”

　　“把我拍得性感一点。”面对镜头，余秀华主动拉低衣领，露出肩上雪白的肌肤，盘坐于沙发。胸前佩戴的红玛瑙项链，十指涂满红色指甲油，在黑色长裙的衬托下，显得十分醒目。

　　完全想象不到，两年前，余秀华只是湖北省钟祥市石牌镇横店村的一位农妇、脑瘫患者，在田野间写些诗歌，从未走出过农村，因出生时“倒产”、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说话口齿不清。两年后，她出了三本个人诗集、在北大开讲、赴美国交流、登央视舞台，被媒体追逐，与名流比肩，被誉为“中国的艾米莉·狄金森”。

　　从无名到爆红，这一场命运的巨变，要从余秀华那首堪称“惊世骇俗”的诗说起。2014年10月，余秀华的爱情诗《穿过大半个中国去睡你》刷爆社交平台，一举成名。她的伯乐、《诗刊》编辑、诗人刘年这样评价：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。”

　　因为“脑瘫”“女诗人”“农妇”三个醒目标签，她的诗、先天缺陷不断被媒体和公众放大和评判。网络上，人们惊艳于余秀华的诗情直击人心，诗句质朴滚烫，毫无矫饰之感。而在一些学院派和诗评家眼里，却很不客气：“你说善良也罢，说糊涂也罢，更多的读者被同情心所绑架。”更有甚者，直指她的诗“不堪入目”“伤风败俗”，属于“荡妇体”。

　　对于这些评价，余秀华咧着嘴笑，坦承自己现在心态很平和，“世界上只有两种人，一种是聪明人，一种是傻X。不理傻X就是了。”

　　“如果一个女人的精神足够丰盛，多一个男人是负担”

　　2015年，注定是余秀华前半生的转折点。由湖南文艺出版社出版的余秀华首部诗集《摇摇晃晃的人间》上市，余秀华凭借诗作红遍中国。之后，纪录片导演范俭跟了余秀华一年多，拍摄制作了同名纪录片。最终，在被称为纪录片界“奥斯卡奖”的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）上，《摇摇晃晃的人间》获得评委会特别奖。

　　这部以“余秀华离婚记”为叙事主轴的纪录片，截取了余秀华40多年人生中的一个片段——成名之后，余秀华不顾家人的反对、舆论的指责，固执地结束20多年没有爱情的婚姻。一生为她操心的母亲，身患癌症离开人世。

　　那段不堪的婚姻，曾是让余秀华最为困扰的事。“离婚之后，觉得很快乐。两个人在一起，反而是一种互相折磨。如果一个女人的精神足够丰盛，多一个男人是负担。”余秀华对时刻新闻记者说，离婚并没有带来精神上的孤独感，至于身体上的孤单，没有办法解决。她担心很多问题，比如别人有没有艾滋病，“宁愿自己空着，也不会乱来”。

　　有人统计过，余秀华2014年至2015年1月20日面世的诗里，“爱”出现了140多次。余秀华曾经说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没有经历过，我还是不甘心。”有人说她的诗里隐藏着“一只发情的母豹子”。

　　“身体之爱很容易，爱太麻烦。”余秀华坦言，成名并没有对她的爱情带来多少帮助，但是也不想再婚。她直言，男人本性就是动物，永远不可能理解女性。女性是人，所以你要和一个动物相爱，就降低了女性自己的品味。“就像贾宝玉说的，男人都是泥巴做的，女人是水做的。泥巴都是很肮脏的，不信你试试看。”

　　尽管余秀华始终认为男人相当肤浅，只重视外表，但她也享受“调戏”他们带来的小小喜悦感。她身上有种无所顾忌的从容，给男性朋友送过避孕套，时常调戏圈内男诗人，“因为我是爱动物协会的，专门养宠物。”她狡黠一笑。

　　儿子比诗歌重要

　　有过多少喧嚣，就会有多少寂静。

　　现在，除去参加诗歌研讨会、读者见面会、新片发布会的四处奔忙，余秀华大部分时间还是呆在横店村，和父亲住在一起。依靠着版税养活自己、供儿子读书，生活温饱没有问题，日常开销也不大。“生活的本质是苦痛。有了收入，你以为我就摆脱了苦痛？”余秀华反问说。

　　在余秀华眼中，儿子比诗歌更重要。嘴上说不牵挂，但和儿子的联系从不间断。就连采访时，还在给儿子发微信。余秀华的儿子，现在就读于武汉一所大学，“90后”小鲜肉。她说，平时在横店家里的时候，两人会成天黏在一起聊天，互相逗着玩。“没有儿子的话，早就离婚了，不会等到现在。他给了我很大安慰。”关于纪录片，余秀华却不希望让儿子看到：“让他看父母离婚，不是见鬼了吗？”

　　“他有点孤僻，但是也很独立。性格像我，因为我也很孤僻。”对于儿子的将来，余秀华抱有深深的悲观。“他将来找不到工作，我也不会管；找不到媳妇，也不关我的事。”“爱谈不谈，不谈最好，免得将来结婚麻烦。”……接着话锋一转，又陷入自我矛盾，“像刚才他需要钱，我给就是。”

　　散文集将出，想写小说

　　余秀华的意外走红，新媒体功不可没。正是因为微信朋友圈的疯转，才让原本小众的诗歌在大众中传播开来。

　　然而，因为脑瘫，余秀华却始终做不到“高产”。她只能用右手使劲按着左手写字，诗歌字少，排列起来简单，写起来更容易。这两年，在双手的颤抖中，写出了《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》三本诗集。“不写又怎样？以前没写，还不是把日子过了。只要能吃饱穿暖，其他都是附加的。”尽管写字艰难，接下来，她还是会出散文集，也想写小说。

　　电脑是对余秀华的一种解放，不必再用颤抖的手握笔书写，而是伸出左手食指敲击键盘。余秀华开始尝试写一些媒体专栏，但是产量也不高，“写不过来”。她开通了微信公众号“余秀华诗歌”，现有粉丝2.5万多。“公众号要学会骂人，越骂越多，不骂就减少了，真的是这样。”

　　在网络世界里，余秀华好战，攻击性强。7月5日，余秀华在公众号里发了一篇文章《汪国真凭借一句废话混了一辈子诗坛》，瞬间哗然。“我骂了汪国真，把他的粉丝得罪了，同时也得罪了自己的粉丝。”即便是一向无所顾忌的余秀华，头脑也很清醒：“汪国真的粉丝，很多也是我的粉丝。得罪了他们，谁买我的书？”于是，第二天她又发了一篇《昨天为汪国真骂我的，我给你们发红包啦》，打开地址一看，竟是“想得美”三个字，令人啼笑皆非。

　　对于粉丝们的疯狂举动，余秀华满腹好奇。她和时刻新闻记者分享了一个事，有个网友把身份证拍了照片，留言说“余秀华，我想和你共度余生”。“你说，他想干嘛呢？世界上没有任何一个人可以套住我，包括儿子。我想找个‘90后’（男朋友），你觉得呢？‘80后’是不是老了一点点？”话没说完，余秀华早已乐不可支。

　　对话余秀华

　　●关于爱情：“身体之爱很容易，爱太麻烦”

　　时刻新闻：离婚了，单身了，你有身体和精神上的孤独感吗？

　　余秀华：首先，我离异之后，觉得很快乐，精神上的孤独感真不存在，因为两个人在一起，是一种互相的折磨。相反，我觉得一个女人的精神足够丰盛，多一个男士是负担，我真的这么想。至于身体的孤单，这个没有办法解决。因为我担心很多问题，比如别人有没有艾滋病，我很担心。我宁愿自己空着，也不会乱来。

　　时刻新闻：有没有自己排遣孤独的方式？

　　余秀华：其实，我没有那么多的欲望。虽然有，但还是在可以控制的范围之内。

　　时刻新闻：这么看来，你依然渴望找到那么一个人，来照顾你、来爱你。

　　余秀华：喜欢，是一个很麻烦的事。身体之爱很容易，爱太麻烦。你同意吗？

　　时刻新闻：同意。如果只有身体关系，那会很轻松。作为一个女性诗人，你觉得自己能读懂男人吗？

　　余秀华：男性和女性，是有本质区别的。男性本性就是动物，它永远不可能理解女性。女性是人，男性是动物，所以你要和一个动物相爱，你就降低了自己的品味。拉低自己的品位，和男性谈恋爱，那就是扯淡，真的不行。就像贾宝玉说的，男人都是泥巴做的，女人是水做的。泥巴都是很肮脏的，不信你试试看。

　　时刻新闻：但是，你还是会喜欢上“动物”？

　　余秀华：我是爱动物协会的，专门养宠物。

　　时刻新闻：现在有没有理想型？

　　余秀华：没有。

　　●关于儿子：“让他看父母离婚，不是见鬼了吗？”

　　时刻新闻：出门在外，你牵挂儿子吗？

　　余秀华：不牵挂，他挺好的。为什么要牵挂呢？

　　时刻新闻：他有女朋友吗？

　　余秀华：没有，他还小。

　　时刻新闻：他看过你的纪录片吗？

　　余秀华：没有。让他看父母离婚，不是见鬼了吗？

　　时刻新闻：他是刻意回避这个电影吗？

　　余秀华：他对他的妈不感兴趣。他有点孤僻，但是也很独立。性格像我，因为我也很孤僻。我觉得他性格挺好的。

　　时刻新闻：不是说孤僻出诗人吗？

　　余秀华：孤独出诗人。

　　时刻新闻：他现在想不想谈恋爱？

　　余秀华：不谈最好，免得将来结婚麻烦。现在应该没谈，管他呢。

　　●关于写作：“不写又怎样呢？以前没写，还把日子过了”

　　时刻新闻：写诗、生活，接下来有规划吗？

　　余秀华：没有，顺其自然，规划不了。写作不叫规划，能写多长就写多长。如果不能写了，就不写了。我觉得，都要顺其自然。不写就不写，不写又怎样？

　　时刻新闻：如果没了写作，生活怎么办？

　　余秀华：我以前没写，还不是把日子过了。

　　时刻新闻：以前的日子，你还会觉得好吗？

　　余秀华：我觉得，生活只要满足吃饱穿暖就OK，其他都是附加的。最基本的条件满足了，就行了嘛。

　　时刻新闻：除了自己，您还有需要照顾的家人。

　　余秀华：我需要别人照顾我。

　　●关于形象：“我不穿是最好看的”

　　时刻新闻：这两年，你的衣着打扮发生了一些变化。

　　余秀华：没有太大变化。以前的衣服也挺好的。

　　时刻新闻：以前，你总是把自己打扮成一个“花姑娘”。

　　余秀华：我既有“花花花”的衣服，也有“黑黑黑”的。这次，我带了一件旗袍，还有一条大红的裙子，今天刚好穿了这条黑裙子。

　　时刻新闻：衣服对于你，意味着什么？

　　余秀华：我带的是“一箱子布”，只要能薄薄地遮住就行。有些地方还没遮住呢，你看。

　　时刻新闻：在意出席活动时的形象吗？

　　余秀华：不在意，爱怎么穿就怎么穿。上次在上海走红地毯的时候，我让导演帮我挑。范俭说这个不好看，那个不好看，最后还是选了我准备的那条。范俭挑的裙子三千多，我的才三百。