碎片信息时代如何阅读经典?

　　韩少功：要有现场还原、心智对接的本事

韩少功

人物档案

　　韩少功，1974年开始发表作品，著有短篇小说《西望茅草地》《归去来》等，中篇小说《爸爸爸》《女女女》《鞋癖》等，散文《世界》《完美的假定》等，长篇小说《马桥词典》。另有长篇笔记小说《暗示》，译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》，散文集《山南水北》等。《山南水北》获第四届鲁迅文学奖，《暗示》获华文媒体文学大奖小说奖。作品有英、法、荷、意、韩、西等多种外文译本在境外出版。2002年获法国文化部颁发的法兰西文艺骑士奖章。

　　书籍如此之多，到底什么是好书？

　　什么是经典？怎么才能有效阅读经典？近日，作家韩少功对外做了一场公开演讲，专门深入细致地上了一堂关于经典文学的课。

　　作为一个在文体探索上具有非凡成绩，深具知识分子精神的思考型先锋作家，韩少功的阅读之道，无疑是值得借鉴的。

　　如何辨别经典？

　　“共鸣广”不是指“卖得多”

　　判断是否经典，依然有基本的规律可循。韩少功提到三个价值尺度：创造的难度、价值的高度、共鸣的广度。韩少功在举例“创造的难度”时提到了《尤利西斯》，“比如说《尤利西斯》对很多的读者来说，都很难读懂。我也只读了十分之一就放弃了。但是大家公认它是经典。如果有什么道理的话，恐怕就在于它的意识流手法，深入到人类的潜意识，揭破了幽暗、迷乱、但非常真实的另一个精神空间。同时代的伍尔芙、福克纳也尝试过，但乔伊斯做得更彻底、更高难、更丰富多彩，因此成了一座里程碑，绕不过去的一个大块头。”

　　“价值的高度”，韩少功则以汉代搞笑大师东方朔和美国笑星卓别林的对比为例，“这两者都是各自所处时代的‘笑星’，但卓别林创作题材的广度和深度是东方朔无法比拟的，东方朔在当时只是一个在今日可称之为“段子手”的存在，而卓别林在《摩登时代》中对工业化的思考，表达出他对世界的批判性思考。卓别林将调侃、娱乐、搞笑变得更有层次和深度，因而后者更有价值含量。”韩少功还认为谢灵运与陶渊明的作品就有价值的高下之分。“谢是著名的山水诗人，他那些诗虽然华丽，虽然优雅，但好像都是旅游诗，是在度假村里写出来的，多少有些花式小资的气味。陶渊明就厚重和宽广得多。他的诗里有劳动，有民众，有情怀与气节。”

　　作品需要被阅读，就有引发共鸣的问题。在讲“共鸣的广度”方面，韩少功特别强调，共鸣广，“不是指卖得多、读者多，而是指，作品所拥有的穿透阶级、民族、宗教，跨越时间、空间的力量。具有某种普适性与恒久性。比如塞万提斯笔下的《唐·诘诃德》也是一个老“梗”。我们现在看到那些一厢情愿、不自量力、入戏太深的家伙，那些自恋和自大的家伙，通常还会说‘这就是个唐·诘诃德’，可见这一形象已深入人心。”

　　如何阅读经典？

　　要有这些本事：现场还原、心智对接

　　经典作品难读，晦涩，让人很容易敬而生畏。韩少功分享他的几点经验：要具备几项本事。首先就是“现场还原”的本事。“经典大多是前人的作品，总是呈现不同的社会环境和生活方式，与当下读者有经验隔膜。要克服这种隔膜，需要我们发挥一点想象力，设身处地，知人论世，在阅读时尽可能还原当时的现场，减少进入作品的障碍。”

　　“眼下活在都市的人，习惯于使用煤气和电磁炉，从没烧过秸秆和柴禾，对‘人烟’这个词可能不会有多少感觉。他们从未经历过乡村生活和农业文明，一看到冒‘烟”’那还不打电话119报警？当代人习惯于手机视频通话，大概也不容易对长相思、长相忆、长相恋这一类苦情找到感觉，不容易对渡口、远帆、归雁、家书这一类意象怦然心动。很多人奇怪托尔斯泰、巴尔扎克、雨果为什么那样喜欢写静物，写个街道或修道院，一写就好几页？太啰嗦了。但要知道，那时候他们没有电视，汉代人更没有照相机，作家是让人们了解异域世界的主要责任人。他们不那样“啰嗦”，不那样详细报告，读者可能还不答应，还不满足。他们那样写的合理性，只有放到当时的现场里，才能被我们同情地理解。”

　　韩少功还提到“心智对接”的能力。财富、科技可积累，直线进步，但在道德、智慧等方面却未必一定如此。挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》，聚焦于女性地位：一个不愿成为男人“玩偶”的新女性，如何打破自己的婚姻困境。鲁迅后来写过一篇《娜拉走后怎样》，继续讨论这一话题。现在时间过去了一两百年，那个时代早已翻篇，但易卜生、鲁迅所说的问题解决了吗？看看时下的电视剧，有多少个新款“娜拉”还有那里哭哭泣泣，叫叫喊喊?韩少功说，“不难看出，不管生活在什么时代，不论财富和科技积累到什么程度，人的生老病死、恩怨情仇、穷达沉浮，都面临一些长久甚至永恒的难题。前人和我们差不多是同一张试卷面前的考生。那么，如果读经典是有意义的话，无非是这些作品提供了前人的经验和智慧，能给我们帮助。如果我们面对人生考题不得其解，能与前辈同学切磋一番，或向他们打一个‘求助电话’，何乐而不为？在这个意义上，读经典就是读自己，读自己的难事和大事，这样才可能读出一种饥渴感和兴奋感。”

　　了解对作品造成客观影响的一些因素，很有必要。韩少功认为可以分为“看得见的手”和“看不见的手”两方面。像时代、金钱、精英话语权，等等，都是可以影响作品的，他们就是“看得见的手”，比如李安的《卧虎藏龙》在拍完之后，需要用雄厚的经济资本去推广，去宣传，让这部作品的影响力尽量扩大化。效果很好。不过，除了这些“看得见的手”，一部作品的价值高低，最重要的还是看时间，而时间就是“看不见的手”，“时间是公平的，时间会将很多非文学的因素过滤掉，会让人心和作品回归到正常的地位。”韩少功提出自己一个时间长度，“一本书如果过了30年后，还让我们有重读的兴趣，那么这本书则将有可能成为经典。我非常认同意大利作家卡尔维诺对经典的定义：经典不是你正在读的书，而是你重读的书。”

　　对话韩少功：

　　“先锋变成了血液，在悄悄流动”

　　2017年4月，韩少功成为继贾平凹、余华、格非、苏童、迟子建、西川、欧阳江河等人之后的，北京师范大学第十位驻校作家。身为北师大国际写作中心主任的作家莫言，赠送打油诗：“楚人肚量大，湖南好汉多。古有屈大夫，今有韩大爹。敢做弄潮儿，不唱流行歌。文学根何在，龙舟下汨罗。”在与韩少功同辈或者较小的国内知名作家中，多位已获得茅盾文学奖，比如格非、毕飞宇。有人猜测，韩少功是最有可能新一届茅奖的人选。

　　韩少功的生活也引发瞩目。2000年，韩少功选择了曾经插队的湖南汨罗八溪峒，兴致盎然地搭起瓜棚果架，汗流浃背地开荒种地，养鸡喂鸭。他每年大概有一半时间居住在乡下。至今已快20年。有人给他一顶“隐士”的帽子。他本人倒不以为然。韩少功也不鼓励别人学他，尤其是年轻人，“年轻人还是更应该去外面见识到更大的世界以后，再来判断自己是不是喜欢乡下的生活。”

　　当代书评：在传统写作之外，网络文学、类型文学是否也存在经典化的过程？

　　韩少功：很多网络小说，写得太长了。动辄几百万字。实在让人没有足够精力去读完。但是我认为，文学不能因为介质不同论高下，纸媒发表的作品都是好的吗？泡沫和垃圾也很多。真正好的作品，在发表出来的作品，一般也就占到百分之十的样子。

　　当代书评：你本人在创作早期，对文学的文体、语言有很强的先锋探索。但现在你的作品有向主流叙事方式靠拢的趋势。为什么呢?

　　韩少功：人们习惯从作家的变化里找出深刻的含义和深远的预谋，但作家不是按照一个严密规划来写作的。作者的写作往往不是按照严密的规划的。有些变化就是一时的情绪，一个偶然的机缘所致，没有深远的预谋。而且作家在创作上往往喜新厌旧，不喜欢做重复的事，变化是不讲道理的。

　　当代书评：文学的先锋精神还存在吗？

　　韩少功：每一种实验，提供给人类的营养会长期存在。不能说现代主义消失了，现代主义就死亡了。现代主义消失了，也许现代主义就永生了，它融化到其他各种文学的创作手法和技巧里。三十年前的先锋作家们，当他们通过早期的先锋实验以后，已经改变了自己，先锋变成了血液，在悄悄流动。文化的事情只有加法没有减法，不会有完全消失掉的东西。

　　当代书评：你如何看待今天的知识分子自主选择回归乡村的生活方式？

　　韩少功：我选择乡下，是跟我个人的性格有关，我不好热闹，喜欢安静，每当从人多的地方出来，就感觉自己变傻了很多。只有回到乡下，我才恢复我自己。但我称不上“隐者”，因为一个电话

　　都能把我找到。我也不算真正的农民。首先我不是全部时间在那里，第二我还拿着工资，和农民的生计来源不一样。种地是我的园艺爱好。有年轻人想要模仿我，也到下乡。我赶紧阻止：别别，你要先去外部世界打拼，多看看世界，把这个世界弄明白以后再说。看了世界之后，再来决定你愿不愿意选择乡下生活。对写作者，浮躁是文学的大敌，任何时候都要气定神闲，有自我的定力。但这并非只有乡下才能拥有定力。

　　当代书评：文学的价值意义在哪里？

　　韩少功：如果是指现实利益方面，文学的作用很小。除了极少数的情况，文学很难让人赚大钱。很大一部分人，不能因为文学收入而谋生。但文学可以让人的生活得有意思，感受到意义。不管贫富成败，哪怕是一个罪犯、恶棍，生命总也会有需要文学的时刻。只要他还有想象和回忆，需要温暖和精神支撑，这个时候，文学就到场了。有人说，文学对社会人心进步的用处在哪？这个世界依然有犯罪现象。我想说的是，同样的问题也可以问其他学科。文学不能独自承担社会落后或前进的责任。文学不可能把我们带入天堂的境界，但是它能阻止世界变得更坏。

　　当代书评：有人预测，你可能是茅盾文学奖的下一个获得者。你怎么看待文学奖的存在？

　　韩少功：评奖是促进文学的一个工作机制，但是文学毕竟不同于体育竞技。很多文学奖，评奖结果一出来，就引发不少争议。其实，这都正常，本来文学的评判标准就很难统一。我们对文学奖，也不要过于迷信。看看得过诺贝尔文学奖的作家名单，有多少是值得重新读的真正的经典作家，这也是一个问号。