资料图

　　■张玉瑶

　　采访韦力的那天，正是今夏持续不断的溽热天气。透过约定咖啡馆的落地玻璃，看见他从白亮的光线里不快不慢地走进来，走近了才发现个子非常之高。然而说话却很柔和，很客气，他坐下来，用不快不慢的语速侃侃谈书时，略微有种阴凉的古书散发出的气质。

　　不论是熟悉或不熟悉韦力的人，这些年都常常会在各处遇见他的名字。不过，虽然这个名字在古书收藏领域声名鼎鼎、总被媒体冠以“中国民间藏书第一人”之类的前缀，韦力本人其实并不算是高调的人，名字出现频率高的原因，大概要归于他实在异常勤奋：写得勤奋，走得勤奋，微信公众号“芷兰斋”也更新得勤奋——于是人们隔空，单从那些各家出版社的各色古色封皮上，从圈子里隐隐约约的谈资中，也能草蛇灰线一般觅到他的踪迹：韦力去寻访古代藏书楼了、去寻访古代藏书家的墓了、去寻访当代藏书人的书房了、去拍卖会上“抢”书了、去研究哪处藏的古书了……譬如今年上半年，一套厚重的、分上中下三部足有1300多页的《九域芸香：书楼觅踪》才刚刚付梓，另一套更为卷帙浩繁的“觅”系列又即将在上海书展期间推出，“觅”的内容涵括了诗词曲理宗，从《诗经》往下捋，凡是和传统文化有关的人事，他都要去觅一觅。

　　没人做过这么彻底的勘访，所以，韦力说，他是个“挺疯狂的人”。他总结说他现在做的是两类事情，一类是“和书有关的一切”；另一类是“和传统文化有关的一切”。“一切”在很多场合是个过于宏大的词，但之于韦力这个爱书成痴的“书蟫”，好像又只有这种泛泛的说法是妥帖的，所谓的“一切”，在他《古书之美》、《古书之媒》、《古书之爱》、《失书记·得书记》、《上书房行走》、《书楼觅踪》、《书魂寻踪》等离不开“书”字的新作里，着实在被分门别类地讲述着。

　　明人张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”深情至癖不是件易事，因而有“癖”的人在现实中是极少数，但韦力完全可以担当。像那些久远而声名不著的古代藏书家一样，他也是有一个专门的藏书楼，600平方米，收藏有8000余部、10万余册古籍善本，其中不乏宋元及以前的珍本，经史子集四部皆备。作家安妮宝贝曾经对韦力做了一系列关于古书的访谈，汇成一册《古书之美》，韦力丰富的私人古籍收藏，令安妮宝贝也备感惊讶。古书价值不菲，四处访古更是花费甚巨，坊间传韦力每年要为此投入几百万资金，占收入的90%——资金倒是有的，他二十多岁时就当上中国外贸总公司兴建的三资企业的总经理，后来自己开公司，在商业方面有不错的收入，却不吸烟不喝酒，不在更时髦的场域里挥霍，而是像一个旧式样的文人那样，全部用来养护这个古旧而奢侈的“癖”，孜孜矻矻，乐在其中。

　　2013年春天，韦力到河南安阳拜谒古寺时，一块石碑突然倒塌，砸中左脚。因救治不当，不得不截肢。为挚爱的事情落得如此大的损失和伤害，一般人难免有唏嘘之叹，甚而十年怕井绳，但韦力装上假肢后，又开始了他独具特色的“寻寻觅觅”。那些书之外的事情，之于他，仿佛从不构成一种应然的转折。

　　“傻买”：“买买买”成了第一人

　　媒体介绍韦力时，往往先说一句“中国民间收藏古籍最多的人”。韦力对这样的修辞不甚认可：“又没进行过评比，怎么证明我第一别人第二呢？”又开玩笑道，“大概是因为这二十多年一直都在买买买，在别人心目中就是个‘傻买’的形象吧。‘最多’只是个形容词，别把话说满了。”

　　这种“傻买”是怎么开始的？面对各种媒体对这同一个“历史问题”的追问，韦力曾努力回忆出了很多个版本。但真正的源头，他一直没想清楚。“天性吧，天性对某类东西感兴趣。爱好不太是后天能培养的，后天可以培养冷静的学者，但不能培养爱好。”对书的爱，他模模糊糊能追溯到上世纪六十年代，也就是他出生的那个时代。那时没有多少书可以看，但父亲家中有一些内部印刷物，上面印着“供批判用”，包括一部《水浒传》。外面正如火如荼批判宋江是“投降派”，但爷爷悄悄拉过韦力，告诉他“宋江是好人”，并讲给他许多梁山好汉的故事。韦力出去讲给小朋友听，获得一票崇拜，还被送了好多好吃的，这让他第一次隐约觉得，“有文化是这么好的事情”。

　　1981年韦力读高一时，上学途中有家旧书店重新开张，里面有一套《古文源鉴》。老板开价80元，韦力攒了4个月的钱，买了下来。这也是他能够回忆起的最早的古书收藏行为之一。他进入这个行当很早，但一开始完全“不懂行”，并且这一行根本没什么传承，没有教程和工具书，人人都是凭借着一腔对书的盲目而赤忱的爱，在古旧书店里自行摸索。而现在回忆起来，韦力说，那十几年都是在“瞎买”，品种不少但质量良莠不齐，大概是没书的日子太久了，看什么书都是好的。

　　在古书堆里摸爬了很长一段时间后，韦力才慢慢摸出了些门道，对外行人讲起来也清清楚楚。他告诉记者，善本有“三性”，即历史文物性、学术资料性、艺术代表性。而在这“三性”方面，最有价值的是宋元刻本，因为宋刻本是现代印刷物之祖，宋以前的古书多以写本流传，虽然唐代就出现了印刷术，但真正从写本时代过渡到刻本时代，是在宋代。“宋刻本好，不是因为时间古，而是和汉语语言系统有关系。汉语是表意文字，历代流传下来有很多错讹。宋刻本最接近写本时代，最接近原作者的思想原貌，历代都是参考宋元刻本来校勘文献的，文献学意义很大。而且宋刻本很漂亮，一出现就是高峰。现在宋刻本多数在公共图书馆，民间流传很少，每次一出来价值都很高，连残缺册也得百万以上。”韦力透露，他自己现在收藏有宋刊本20余种。

　　古籍不可复制，且大部分进入图书馆，不参与市场流通，书源极其有限，即便再喜欢一本书，若它不出现在市场上、拍卖厅里，持千金也难求。因而韦力藏书，对内容分类不拘，按照传统经史子集的分类法，各个门类都有。“其实就算每个分类都买，也买不了几部。”对于他现在收藏的近一万部古籍善本，韦力一直在做提要目录，已经连续做了12年，每年都会出版一部《芷兰斋书跋》。此外，他还更加深入进去，进行一些古籍方面的研究。

　　“藏”和“书”两个字最先挨在一起，成为一个词组，来源于《韩非子》中的一句话：“知（智）者不藏书。”韩非子说，有学问的人平时不用藏太多的书，韦力于是反问自己道：“我是智者吗？”想想又说：“好像也不是。”给自己这样一个定位后，藏书反而更加自然而然了。韦力自认才能一般，因为机遇有了一些钱，实现了一直以来的夙愿，还成了媒体口中的“第一人”，多是偶然。“如果另一个人有我这样的机遇，会搞得更好。”