1892 年,一位叫亨丽爱塔·勒维特的女士遭遇了一个巨大的不幸:刚从大学毕业的她,由于一场严重的疾病而彻底失去了听力。在那个年代的美国,受过高等教育的女性主要有三条出路:教师、护士和家庭主妇。但这次人生变故,让这三条出路都化为了泡影。不过一年后,她得到了一个在哈佛大学天文台当计算员的机会。尽管每周只能挣十美元,勒维特还是很开心地来到哈佛,加入了“皮克林的后宫”。据同事后来回忆,勒维特一直很敬业、内向、不苟言笑、与世无争。恐怕当时谁也无法想象,正是这位平凡到不能再平凡的失聪女士,第一个敲响了哥白尼日心说的丧钟。
我们在天空中看到的绝大多数星星,其亮度都是固定不变的。但天上还有很多很奇特的星星,它们的亮度会随时间而发生改变,这就是所谓的变星。在诸多变星中有一类比较特殊的,被称为造父变星,它会像心跳一样有节奏地脉动,从而使其亮度发生周期性的改变。换句话说,造父变星会不断地由亮变暗,再由暗变亮,如此循环往复。科学上把这个变化的周期称为光变周期。一般来说,造父变星至少比太阳亮一千倍以上,所以即使相距很远,我们也能看到它。
1908 年,通过对麦哲伦星云中上千颗变星的详细研究,勒维特发现,造父变星满足一种非常奇妙的规律:在距离相同的情况下,造父变星的可视亮度和它的光变周期成正比。也就是说,一颗造父变星完成一轮完整循环所花的时间越多,它所能达到的最大亮度就越大。这个规律被称为造父变星的周光关系,也叫勒维特定律。它意味着,只要选择那些光变周期完全相同的造父变星,我们就能得到一大批绝对亮度完全相同的天体。这就是历史上发现的第一种标准烛光!这个伟大的发现,让我们能够精确测量那些极其遥远的天体的距离。从那以后,人类就不必在书斋里空想宇宙的样子,而可以用望远镜来直接地观测它。宇宙学也由此成为了一门真正意义上的现代科学。
遗憾的是,这个伟大的发现并没有给勒维特本人带来什么好处:她没有得到任何学术界的嘉奖,没有得到一个教授的位置,甚至没有得到一张博士文凭。很多年后,她依然是一个本科学历、周薪10 美元的计算员。
1921 年,当哈罗·沙普利继任哈佛大学天文台台长的时候,勒维特终于得到了重用,被任命为恒星光谱部门的负责人。但在1921 年年底,勒维特就因身患癌症而与世长辞。她被葬在了马萨诸塞州剑桥市她家族的墓地里,墓碑上没有半句关于她学术成就的记载。甚至到今天,作为开启了观测宇宙学时代的灵魂人物,勒维特依然没有得到她应得的赞誉。她在公众间毫无知名度,即使在天文学的教科书中,也只是被当成一个小小的注脚。但我相信,总有一天,勒维特会得到她在天文学史上应得的地位。这个名字,即使被放在注脚中,依然光彩照人。