卞毓麟

　　在不久前由上海科技教育出版社主办的科教读书会上，天文学家、科普作家卞毓麟为读者解析了他眼中美国科普巨匠艾萨克·阿西莫夫的“魅力”。

　　作为“有史以来最杰出的科学教育家”，阿西莫夫一生著述众多，也是中译本作品数量最多的外国作家。他写作的巨大魅力是如何构成的、他的作品是否值得今天的读者继续追随？在读书会上，卞毓麟从阿西莫夫其人、其书、其文、其风格，一一为读者道来。

　　今天我讲的主题是“写作的上游是阅读——阿西莫夫的魅力，其人、其书、其文、其风格”。

　　阿西莫夫是怎样一个人？他是美国著名的科幻小说家、科普作家、文学评论家，一生著述众多。在中国，他有108部著作被翻译成中文出版，我想这样的纪录是很难打破的。所以，关于阿西莫夫我们很容易记住的一点就是：中译本数量最多的外国作家，至今保持着这个“世界纪录”。

　　我会加快我打字的速度

　　1992年4月，阿西莫夫去世。英国学术期刊《自然》，刊登了美国著名天文学家、科普作家卡尔·萨根写的一篇悼念阿西莫夫的文章。文章中写道：“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书、某一篇文章或某一个小故事而触发了灵感；也无法知晓有多少普通公民因为同样的原因而对科学事业寄予同情。”这并非妄语，例如人工智能的先驱者之一马尔文·明斯基，最初就是为阿西莫夫的机器人故事所触动而深入其道的。

　　阿西莫夫非常富有，他的版税收入非常可观，他的演讲也极受欢迎。然而，他没有房产，也没有游艇，因为他觉得自己已经拥有了所需要的一切。他需要的一切是什么？是知识，是安静的、可以写作的书房，还有一架老式的打字机。他很满足。

　　曾经有记者采访阿西莫夫时这样问他，假如医生告诉你，你的生命就剩下最后6个月了，这个时候你会干什么？他回答说，我会加快我打字的速度。这就是阿西莫夫。

　　关于阿西莫夫其人，谈一两天也是谈不完的。我建议大家不妨去读读阿西莫夫的自传《人生舞台》，这是他对于自己人生的讲述。

　　真正把科学的内容告诉读者

　　阿西莫夫去世了，但为这个世界留下了一个宝库，就是他的近500部著作。这其中，虚构类作品有201种，主要是科幻小说、探案小说等。非虚构类作品则主要是关于科学、历史等方面的。

　　到现在，阿西莫夫有108本书被翻译成了中文，这些书是哪些书？2012年，我发表过一篇文章《阿西莫夫著作在中国》，主要就是探讨了中国大陆阿西莫夫中译本的情况。2014年，阿西莫夫第107本和第108本中译本出版，两本都是科幻小说。第107本叫《永恒的终结》，曾经有一些文学家把它称为《永恒之末》，是阿西莫夫的第15本书，英文原版于1955年出版。第108本中译本是阿西莫夫的第121本书，英文原版在1972年出版。

　　今天，我简单地给大家介绍几本他的著作。

　　第一本是《碳的世界》，这本书1973年出的中文版，到现在已经有44年了。40多年间，我会时不时去翻翻这本书。这是一本很薄的小册子，但写得精彩，独树一帜。中文版出来的时候，“文革”还没结束，当时把外国人的书翻译过来，很容易被扣上崇洋媚外的帽子。但林自新等两位译者冒着风险把这本书翻译出来了，由科学出版社出版。

　　第二本是《最新科学指南》，是阿西莫夫的主要科普作品之一。这本书有数个中译本，都是好多年前出版的。这本书有将近100万字，这听起来让人望而生畏，但没关系，阿西莫夫作品最大的优点就是可读性强。读他的书，就好像他坐在那儿跟你聊天，说得很有趣，而且含金量很高，真正把科学的内容告诉你。

　　这本《最新科学指南》说什么？说的是整个自然科学。从宇宙说起，说到太阳系，说到地球，说到大气层，然后谈到各种分子，再转入谈论生命。谈生命，他逐渐谈到生命世界的多样性、物种的多样性，谈到生命的起源，最后当然谈到生命的进化，这就开始谈论人……这本书就这样从宇宙开始，沿着一条线一直滔滔不绝，读者不会感觉有什么突然性的转折。

　　有人问，阿西莫夫1992年去世，距离现在已经25年了，25年间科学都发展成什么样子了，现在再看他的书还有意思吗？还有意思。这25年间发生的事情，有的阿西莫夫预见到了，有的没有预见到。但是，这本书出版之前的那些事情，他讲得深入浅出、地道、有趣，让读者随时感到不但知其然，而且知其所以然。

　　引人入胜的思想

　　《亚原子世界探秘》是阿西莫夫的一本物理学科普著作。我今天特别把这本书提出来的原因，就是这几年关于亚原子世界有很多发现。例如“上帝粒子”，也就是希格斯玻色子，这几年大家都知道了，现在又在谈论“天使粒子”。阿西莫夫当时还没有能够预见到所有的这一切。但是，你要了解今天的这些成果，就得知道事情的来龙去脉，那么，发现“上帝粒子”之前的许多事情，阿西莫夫都给你介绍得再清楚不过了。从古时候人们怎么看待物质结构，一直到后来的原子核、质子、中子等，都讲得很清楚。所以，这本书今天依然值得人们看一看，有助于人们对“上帝粒子”的了解。

　　还有一本书叫《终极抉择》，说的是地球和人类将来有没有毁灭的一天、会怎么走到尽头？这其中有许多可能性。好多谈世界末日的人喜欢探讨这个，但阿西莫夫和他们不同。他从宇宙开始谈起——宇宙将终结于什么？太阳有没有完结的一天？为什么会完结？它是如何完结的？然后谈到地球，地球上有火山爆发、地震等各种自然灾害，还会有好多人为的问题，比如人口爆炸问题、污染问题等。他对这些问题进行了科学上的解释和分析，完成了一种很理性的写作。最后，他的结论是这样的：有些事情事在人为，人类应该通过自己的努力避免这些事情的发生，而且事实上也应该是能够做到的。

　　《宇宙秘密》是阿西莫夫的一本随笔文集，文集中的每一篇文章都有几千字，最后一篇文章的题目就叫“宇宙秘密”。这个题目一听好大，但是有具体内容的。我就举其中一段文字为例，大家可以看到他的思想是很丰富的，也很有意思。阿西莫夫说到，有一次他们一些好朋友聚会，其中一位是纽约科学院院长。这位院长问，将来会不会有一天所有科学问题全部都得到了解决，我们这些科学家就没事可干了？还是全部得到解决是不可能的事情？有没有什么方法能够断定这两种情况到底哪一种是正确的？

　　阿西莫夫当时马上回答说：“我相信我们现在就能断定，而且很容易……我的信念是，宇宙在本质上具有一种非常复杂的分形性质，科学探索也具有同样的性质。因此，宇宙中任何未知的部分，科学研究中任何悬而未决的部分，不论它们与已知的解决了的部分相比是多么小，都含有起始物的全部复杂性。所以我们永远都不会完事。无论我们走了多远，前方的路还会远得就如同我们站在起点一样，这就是宇宙的秘密。”

　　阿西莫夫讲得对不对？我是觉得蛮有道理的，当然，我也不敢说他的这个观点百分之一百对。但不管怎么样，我觉得他的这个思想是非常引人入胜的，是非常有启发性的。阿西莫夫这个看法，并非对科学本身做出了什么贡献，而是对科学哲学做出了贡献。

　　明晰比华美更困难

　　关于阿西莫夫的写作风格，我认为可以用一句话来概括，就是平凡之中见新奇。我们读他的一本书、一段话，感觉他说的都是平常话，但整体想来又觉得他不平凡。

　　阿西莫夫有一个写作的信条：能用简单的句子就不用复杂的句子，能用字母少的单词就不用字母多的单词。对此，或许有人觉得他就是想把事情变得简单、变得平凡。但他这样回应说，“如果谁认为简明扼要、不装腔作势是一件很容易的事，我建议他来试试看。”

　　我曾经说过阿西莫夫的“镶嵌玻璃和平板玻璃”的说法，在两者之间，他欣赏平板玻璃那样的写作风格，他说这就相当于直白朴素不加修饰的作品。“理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。我希望你们在读这本书的时候就是这样。”他希望读者阅读时有这种感觉：他的理念直接从他的心头流到了你的心里，你没有觉得有任何障碍，也不觉得费事。他认为，“写诗一般的作品非常难，但是要写得很清楚也一样艰难。事实上，也许写得明晰比写得华美更加困难。”我想大家在写作的过程中有时候也会有这个体会：要把事情讲得清楚明白，并不容易。

　　怎样才能写得明晰？他说，“首先必须头脑清晰，思路有条不紊，必须运用熟练的技巧梳理思绪，明确地知道你想说些什么。”我觉得这很关键，作者自己一定要搞清楚究竟想说什么，别洋洋洒洒地往下写，却连自己都没搞清楚到底想说什么。他还说，“除此以外我就无可奉告了”，这是幽默地请大家自己去尝试、去努力。

　　今天读书会，我没有介绍阿西莫夫的科幻作品，所以，在结束的时候，我想提醒大家一下，阿西莫夫重要的科幻作品目前都已经有了中文版。最后，我想说这么一句话，科普作家如果缺乏明确而高尚的创作动机，就不可能完成他的社会职责，也很难写出真正优秀的作品。阿西莫夫的成就，与他强烈的社会责任感、创作动机明确而高尚，是分不开的。