沐刃

　　我们家四个男人，只有我不会使犁掌耙。也许，父亲和两位兄长认为此事极为正常，可是，我至今为此耿耿于怀，并引以为憾。

　　也许，你会笑我有几分矫情，“明明跳出了农门，还学什么犁耙？”非也！俗话说，艺多不压身，多一门手艺，总归是有益无害的。

　　有人说，土地是农人的第二个女人，一块好地就是一个好女人。好女人需要好好地伺候，这种伺候就离不开犁耙。

　　四十岁之前的父亲，忙着在大队当会计，以队为家、忙忙碌碌，基本上与犁耙不挨边，但是，1978年开始，他从头学起，凭坚强意志，竟也练成一把好手。

　　我一直不太理解的是，犁耙为何能沿用数千年，而形制基本不变。难道是，完美就意味着停滞，缺失了改进优化的动力？

　　布谷声声，人勤春早。每年春耕季来到时，最先登场的农具便是木犁。父亲会牵着家里的水牛立婆来到稻田，此时稻田里的水踏进去，依旧清凉刺骨，若是我自己下田，会禁不住打一个寒战，倒抽一口气。

　　只见父亲首先把犁辕平放在地上，然后安装好犁舵间的犁盘，并把两根棕绳连接的牛轭架在立婆的脖子上。随后，父亲用右手立起弯弓般的犁辕，嘴里发出“哦哦哦”“吼吼吼”的吆喝声，立婆开始前行，拖着三角形的犁铧斜插入土，犁起的田土，顺着弧形的犁壁一块块被掀翻在犁的右边。

　　我知道，此时的犁铧是欢快的，蛰伏了一个冬季的它，骨头里闷得慌，早已憋足一股劲，在立婆的牵引下，它不断地朝前拱，强悍地解开了土壤的纽扣，大地丰润的肌肤在阳光下铺展，随着犁铧的挺进，所有的秘密都被打开了，温润的泥土就迤迤逦逦翻卷过去，草啊花啊，筋斗似的被放倒、埋进土里。翻起来的湿润泥土光光滑滑，透着光泽，释放着泥土特有的馥郁香气，沁人心脾。

　　谙晓人意的立婆径直前行，它早已学会犁田的线路，就像一个老司机，绝不走错道；它对于身体左侧延伸到父亲手上控制的缰绳的含义，也熟稔得很。走到田埂边它就左拐，父亲则提起犁，跟着左转，回头，又犁过来。经过多趟的往返，半日里，一大丘田就铺满了一排排被翻起的黑黝黝土块，像一张写满一行行汉字的书页。

　　紧跟着犁后面登场的是耙。我记得父亲使用的有两种耙，铁耙和木耙。几柄铁齿或者木齿我都记不清了，按照原理，铁耙负责的，就是戳碎土块，割断杂草，并把泥土从高处运到低处，使田面平整——因为稻秧的生成期必须灌水，而成熟期必须排水，若田面高低不平就不利排灌，影响稻谷生长。

　　每次犁完田之后，当父亲把犁小心地放到水圳或池塘里，抓一把杂草把木犁擦拭干净，并把木犁扛在肩头时，他的眼神里闪耀着一丝难以察觉的自得，我也感到，他内心里应该是充满成就感的——脚下的大地是他刚刚完工的作品，水平如镜，水波不兴，静待着插秧那个充满绿色与希望的时节到来。吆喝着立婆，赤着脚、裤管依旧高高挽起的父亲往家走去，把犁安放在自家最稳当的地方，仿佛守望着饱满的稻穗金子般灿烂地铺展开来，慢慢地闻到了沁人心脾的稻谷芳香……

　　在父亲的亲自调教下，大哥二哥都是一把犁田的好手。可是，侄儿这一辈，会犁田的几乎没有了（大哥二哥也早就改为使用机耕犁了）。也许，他们心里嘀咕的是，地都懒得种了，还学这门手艺干嘛呢——是啊，时代的车轮载着我们，奔向未知，并在路途中遗落了一些手艺或者传承，关键是，谁也无法抗拒！

　　每年的双抢，是犁耙最为劳累的季节，为了抢水，父亲和大哥，往往会犁田耙田到深更半夜，而只有到了冬季，犁耙才真正消停，倚在墙角，打着哈欠，酣然入梦。家里的水牛立婆，也喂足了稻草，若无其事地反刍，悠闲地晒着太阳，它们在集聚一冬的能量，养得壮壮的，等待下一个春暖花开。

　　老家的墙上，依然挂着那张犁，落寞而孤寂着，父亲已多年未下地了，但是，我相信，每到耕作的季节，他的心中肯定在一遍遍重复、推演着对犁耙的操控，并想望着新一季的丰收。