父亲与共和国同龄，自诩是我们这个小山村见过世面的人。上世纪70年代，我很小时，父亲就常常给我讲他的经历。茶余饭后，经常有邻居在我家听他说，在邵阳怎么挖防空洞，在邵阳怎么学骑自行车的故事。

　　父亲常常叹息会骑车却没有自行车，心里有点痒痒的感觉，他最大的愿望是要买辆自行车。可自从我记事伊始，家里状况一直不好，经常是红薯拌饭煮，就不提买单车的事了。

　　上世纪80年代，我家经济条件好一点点了，可建房欠款和我们三兄妹读书，成为家中最大的开支。我上初一时，父亲已经积攒了200元钱，决定过几天去买辆自行车。晚上我听了父母聊天，心中有说不出的高兴，我家也能有自行车了。第二天，父亲借了堂哥的自行车，去十多公里外的姑妈家恭贺生日，没想到回家路上他撞了别人，赔了200元钱，自此他买自行车的事搁置下来了。

　　农村高中离我家近十里路，临上高一的那个暑假，我在家里“抗争”了一个假期，总算如愿以偿地买回一辆永久牌自行车，我高高兴兴地骑着去上学了。大妹却作出了牺牲，她没有继续上学，而是选择去一个私人印刷厂打工，而且离我家也有近十里路，只能起早贪黑走路上班。后来我的堂嫂把他们结婚的旧自行车送给了大妹。

　　时间的车轮滚滚前行，2007年，一个朋友邀我一起去学驾驶小车，我一再犹豫，虽然我已在长沙这座城市工作、生活十多年了，但我怀疑小车对我来说是否消费得起。

　　我朋友和他老婆，亲自来单位做我思想工作。说小车即将成为一个家庭的标配，甚至说今后买车将和买小菜一样，只是要考虑什么时候买飞机了。朋友老婆更有雷人之语：“我就是担心你们这些人爱喝几口，喝醉了，飞到太空中，那里太大，我寻人不到。”

　　2009年我拿到了驾驶证。驾驶证拿到后不久，一个女人又走进了我的生活，我们一起买了一台小车。由于离婚后，心情不好，我已多年没回湘中老家了。那年春节，我决定开着新车带着她风风光光地回家显摆去，想不到其他农家小院中竟然还停有奔驰、奥迪。原来我们老家很多农民兄弟在全国各地做塑料、杂货生意，赚得盆满钵满，买车行情忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

　　去年我大儿子考上河北邯郸一所大学，全家五口人，一起北上，顺便来一次旅游，考虑到票价，我们选择了实惠的慢车，坐了近14个小时。也许是时间太长，从那以后儿子多次往返邯郸都是坐高铁，不到五个小时。他还说，高铁还算不上快。

　　确实，儿子这一代赶上了好时代，他偶尔吃个红薯，竟然说红薯好吃，可以天天吃。我只能从心底里羡慕他们的生活，笑着说，高铁还不算快，那只能坐飞机了。他马上接过话，“正是，也许不久的将来，我就会开飞机上下班，不管在哪工作，我都会经常飞回长沙的家看看你们的。”

　　我希望儿子的梦能实现。这几年，社会的巨变是我想象不到的。时代给了我启示：我想只要能梦到，一定会实现的。