去买蜂糖，土蜂糖。

　　以前，话里带个土字，多半不怀好意，用来嘲讽：土巴老，土包子，土里土气，土不拉几。如今，观念不同了，原本遭人嫌弃的土字也翻了身，变得洋气起来。你看清楚，我这是土猪肉，我这是土茶油，我这是土……这个土字，往往咬得格外重，听起来傲气十足。世间的事真是看不透，就像潮水，时起时落，谁也莫把话说死了。

　　找土蜂糖可不是件容易的事，打了好多电话才知道成哥那里有。成哥是我的邻舍，原先住在我老屋后山外的狮子庵。山里地广人稀，隔个十里八里的都叫邻舍，农闲时节，红白喜事，相互之间都会走动。几年前，他家搬到了镇上，山里的老屋没舍得拆，闲着觉得可惜，用来养蜂。

　　那天，我在镇上搭了成哥的摩托。刚买几天的摩托，在沥青路上跑得飞快。天阴凉，太阳躲在云层里，店铺，稻田，三三两两的菜土，被一阵风远远丢在了后面。经过一户人家的屋角，拐进一条泥巴路，摩托开始左右颠簸。我说，成哥，没有事吧？他见我怀疑他的车技，觉得受了轻视，侧过头大声分辩，那你放一万个心，这条路我一星期跑两回，眯着眼睛都没事。他不是说放一百个心，说的是一万个。我也就信了他，把心放回了原处。

　　沿河走了七八里，到了狮子庵冲口。这里有一座水碓，我小时跟着祖父来舂过米，上小学后和三哥一起在这里钓过鱼。隔了十几年，水碓没有了，其它地方倒没怎么变。空气湿润，青山重叠，河水哗哗地流，到处传来鸟叫声。依偎在山脚的泥巴屋，关着窗，大门紧锁，门两边的红对联，在风飘雨洗里泛了白，已看不清上面的字迹。越过满是杂草的屋坪，可以看到窗子上结着的蛛网。成哥告诉我，这里几十户人家，都搬到山外去了。

　　在一座木桥边，成哥熄了火，支好摩托，他说快到了，下来歇口气。我和成哥坐在桥上抽烟，路边的田里，禾苗长势很好，绿油油的，冒着烟。我说人都走了，为什么地没荒呢？成哥说，都是做功夫（种地）的人，怎么会让地荒掉？荒地，那是一件卖祖宗的事情。他吸了一大口烟，现在不像以前，以前是地听人的，想尽法子提高产量，死命放化肥，打农药，谷都是化肥农药泡出来的。人吃了生病，地也累得不行，一天天板结了。结果伤了人，又伤了地。我说现在有什么不同？他说现在是人听地的，不放化肥，割些草沤了当肥料；不打农药，长成什么样，结多少谷，都是地说了算。这样一来，人吃了放心，地有了喘气的机会，产量也没见得低多少。这么多年过去，我真是不能拿老眼镜看事物了。我惊讶于一个农民，怎么能说出这样有见地的话来。在地里滚了半辈子的农民，到今天，终于理解了土地，懂得了土地，这真是一件值得高兴的事情。

　　说话间，一根烟在寂静里化作了烟灰，我们继续赶路，没多久就到了成哥的屋坪里。成哥开了锁，吱呀一声打开大门，提着一个铁皮桶出去了。我坐在门口，顺着成哥的背影望过去，屋坪里铲得光溜溜的，正对着门的是一棵枣树，虬枝纷乱，细碎的叶子在风里摇动。右手边一口大水缸，水从一根竹子里出来，流进缸里，翻起朵朵白花。水缸过去三棵桃树，枝丫上坠满了青果。树下的菜园里，种些辣椒，黄瓜，茄子，入眼一片青葱。屋檐下挂着蜂箱，蜜蜂钻出那道窄窄的缝隙，飞过屋坪，消失在远处的山影里，丢下密集的嗡嗡的叫声。

　　成哥用木勺舀了满满一桶水回来，提着进了灶屋。他把水倒进洗干净的水壶，在灶膛里添柴，点火，火苗呼呼地响，炊烟从灶里出来，一股熟悉的味道在屋子里飘散。一会水开了，哗哗地响。成哥拿来两个草绿色的搪瓷缸，撮一撮老茶叶放进去，茶叶在开水里翻滚。我这里没有好茶叶，你莫见怪。成哥一脸歉意地说着。我说这个很好，在城里有钱都买不到。成哥听了，呵呵地笑。

　　我们在厅屋里喝完半缸茶。成哥说，去割糖吧。说完他起身从身边的柜子里拿出一捆香，抽六七根抓在手里。这个我有印象，是熏蜜蜂用的。几间屋子里的墙上也挂着蜂箱，每箱之间隔一米多远。成哥走到蜂箱边，揭开盖子看一下又盖上，他默不作声，一箱箱看过去，翻到灶屋里那箱时，成哥说，这箱可以割了。

　　成哥把蜂箱底板打开，一团团的蜜蜂在那里蠕动。我说不会蜇人吧？成哥说不会。他点了香，把香头子上的烟对着蜜蜂吹过去。吁——他吹一口气，蜜蜂往上挪一点，再吹一口气，再挪一点。过一阵子我看到了蜂巢，白色的，金黄色的，褐色的。成哥拿起准备好的菜刀，沿着蜂箱的四壁依次割下去，割完最后一刀，一块四方的蜂巢就取下来了。他重复着这套动作，一会割了满满一铁皮桶。成哥说，够了，不用再割了。

　　成哥合上蜂箱底板，从碗橱里拿一双筷子出来。你试试，那种白色的是最好的。我夹了一小块放进嘴里，一股带着花香的甜在我的舌尖上缭绕，唤醒了我沉埋的记忆，仿佛又回到了那个鸡鸣狗吠的村庄。成哥没有问我味道如何，他已经从我的笑容里找到了答案。他说，放在山上养的可以搬动的那种，是摇糖，一年最少可以摇四次，糖里水分和花粉多，比起这种，味道营养都差远了。这种是老式的养法，一年只能割一次。我是在山里长大的，成哥说的我知道，我要找的就是这种土蜂糖。

　　把糖装好，成哥往杯子里续了水，我们坐在厅屋里接着喝茶，东一下西一下地聊天。我问成哥，你在镇上住了这么久了，觉得哪里更好？成哥说，冲里山好水好空气好，就是买东西和细伢子读书不方便，要走十几里路。住在镇上，这些事就不要想了，所以都搬出去了。我说你养蜂现在收入如何？成哥笑着说，还算可以吧，比摇糖产量低，但我养得多，一年也能割一千多斤。我说那比我强，都上十万了。他笑，上十万没有，也就七八万吧。我一星期来两回，其它时间做点小工。现在这个社会，只要你不懒，日子就好过。成哥一脸的满足。他接着说，我和一些邻舍说好了，过几年我们老了，就搬回来，镇上的屋留给孩子，反正这里的屋也没拆，简单刷一下就能住，随便养点种点什么，日子都差不了。我相信成哥说的是心里话，再次回到村庄，不完全关乎血脉与故土，生活的路，就是一条回到心灵的归途。

　　不知什么时候，天落起雨来，雨把这个小山村洗得清清亮亮。蜜蜂没有停歇，在雨中照样来回穿梭。一只鸟停在瓦檐上，唧唧喳喳地叫着，伸出爪子梳理蓝色的羽毛。