里下河人说带客，就是邀请客人。我的小舅舅带我去吃饭。他说我有十年不去了，这回碰巧表弟妹们回来，让我一定去住两天。

　　小舅舅在我记忆里印象很深刻，因为小舅舅待外婆最好，外婆又待我最好，他们都是我的亲人。

　　他们住在镇南边的村子里，以前去镇上，那儿是必经之路，后来公路改造，小村一下子冷清多了，这也是小舅舅说我十多年不去的原因——总也走不到那儿。

　　小时候我们去镇上没有汽车，只靠两条腿，当然要选择最近的路，外婆所在的村子让我倍感亲切。那是一个很明亮的小村子，很小很小，一条笔直的砖铺小街，南边一条河，河岸一排白杨树；北边一排人家，坐北面南，小院里梨桃成阴。学校组织去镇上电影院看电影，途中一个个渴得嗓子冒烟，走到外婆家所在的庄子，好似遇见救星。我和好伙伴溜进外婆家厨房，趴在水缸口，一人喝两瓢，出来后迎接的是其他同学羡慕的注目——他们哪有外婆在这里噢。

　　最妙的是冬天从外婆庄上经过。一入冬至，年味就浓了。常有背竹筛、扛铁铲、围大护衣的人，这就是搂炒米的。我们那儿搂炒米的日子只那么几天，平时不搂，所以颇觉隆重。各家各户都要搂炒米，接搂炒米的户家要有能坐下直径二尺二寸大锅的灶。比人高的芦柴背来了，大扁扛来了。每家每户搂的炒米不是三斤、五斤，而是要够一年吃的。我们那儿家家户户都有炒米坛子，平日无事，人来客去，没东西招待，为应急，抓把炒米挖勺糖，开水一冲，炒米茶一碗，待客的礼数就到了。讲究一点的，再在炒米茶里卧两只荷包蛋，那是相当刷刮（方言：漂亮）了。

　　外婆给我吃过一碗特别的炒米。那一次正逢外婆庄上搂炒米，整个庄子热吵吵的。有人告诉外婆我来了。外婆忙把我带到搂炒米的锅前，大师傅的脸被烟熏得乌黑，听说三天三夜不曾合眼。他的铲子一下一下搅，锅里的炒米雪花般沸沸扬扬。搂炒米是放沙子的，铲子一动，沙啦作响。灶下的锅塘火旺旺的，一屋子人闹嚷嚷的，外婆从筛好的笆斗里挖了一碗热炒米，旋即拌上砂糖、香油，端到我手里：“乖乖，快吃，香呢。”第一次吃干拌炒米，真是香啊，好滋味一记就是十几年。

　　后来外婆老了，七十六了，她说人老了不能惹子孙嫌，她怕人嫌她邋遢，坚持一个人搬到河南岸住。河南岸以前全是菜地大田，一间草屋，两只羊，一条狗，一只猫，一群鸡，外婆从七十六守到八十三。其间有趣的记忆不少，我们去舅舅家，舅舅做了好菜，喊她不来，就用大澡盆把菜从河北边推到河南边；或者我们吃了晚饭，从很远的小桥绕到河南岸外婆的住处，蜷在外婆铺着厚稻草的床上，听着第一声春雷隆隆作响，幽蓝的闪电从小窗边掠过，雨哗哗在头顶倒，听着，听着，声音小下去，我也睡着了。