那年冬天，零下二三十摄氏度，我在瑞典的基律纳看极光。积雪三尺，全靠不灭的烛光画出道路。吃力地在雪中跋涉，林间处处都是小木屋，好客的主人延我们入内：灯色橙柔，壁炉里火焰熊熊——我确认了好几次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。围着壁炉喝一杯酒，举头看向窗外：皑皑白雪让每一座建筑都庄严，每一片山脉都温柔。身边的华人导游告诉我：电影《冰雪奇缘》就是在这里取的景。

　　我对小木屋赞不绝口，华人导游却口气平淡：在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木屋。只有掌握这项技能的男生，才能中学毕业。

　　坐火车返回斯德哥尔摩的路上，铁轨两侧各式各样的小木屋或隐或现：有些是粗大的圆木，有些却是细巧的枝条，有些简洁豪放，有些却俏丽婉约。我迷惑地问：这些真的都是自己盖的吗？导游肯定地告诉我：是的。

　　每个国家对合格人才的标准是不一样的。中国人讲的是修身齐家治国平天下。欧洲人没这么远大理想，只是朴实地认为一个人首先要照顾好自己，再照顾好家庭，若还有余力就为社区出出力吧。所以，在瑞典中小学里，是有家政课的，男生女生都要学会做饭——不管你是否身怀绝技，你得不让自己饿死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林，教孩子们学会钓鱼、支帐篷、捡柴、生火……这些最基本的生活技能。

　　瑞典小学从一年级起，木工课就是每位学生的必修课。学生们在老师的指导下，用小木锯、小木刨、电动工具甚至木工机床，做出一个个的笔筒、玩具和木偶。除此之外，学校还有手工课、缝纫课、烹调课，若有志于此，你可以成为优秀的匠人、设计家。尽人皆知的“宜家”，被口口赞美的精简设计，就是有这样广大的人群成为后备设计人才。如果你手笨，至少你可以为自家建造一座小木屋。

　　“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不问。

　　他答：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就不必强求了。”

　　他出生在典型的知识分子家庭，父亲是大学老师，母亲是医生，他是第一代独生子女，从小被众星捧月，一路顺风地读到大学毕业，连煤气炉都不会开。从来心高气傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地发现自己原来是个笨人：不会做饭、不会换灯泡，不会缝扣子、实验室里小东小西坏了不会修……从前人家说的“百无一用是书生”，是自嘲，此刻他才知道这是深重的耻辱，以及严厉的谴责——就因为你读了点书，你就有资格百无一用，谁没读过书？ 瑞典是世界上人均受教育水平最高的国家之一。

　　他慢慢学会用螺丝刀，在家里置一套工具箱，在高速公路上车子抛锚的时候，除了打电话叫救援，自己也能钻到车底下。而当他提升了动手能力后，他意外地发现，他渐渐成了一个更好的人：对服务员，他再也不呼来喝去了。亲身经历让他能够体谅劳动的辛苦。

　　国内朋友向他抱怨因为装修而闹离婚，他只笑笑，他在瑞典的房子，是他和妻子一道亲自动手，一点点装修好的。看到自己的家在自己手里成型，他自己无论如何不会舍得放弃。而他也像每个瑞典男人一样，建造了自家的小木屋，每个夏天，带着孩子们度过。孩子们并不以此为骄傲，这是家家户户、每位父亲都会做的事。

　　与其对家庭不闻不问，空说什么“父爱如山”，不如实打实，做一个抱孩子、带孩子玩儿、为孩子建造未来的好父亲。

　　我听完他的话，暗自下了决定：要从壁橱深处拿出我古老的工具箱。是拿出来交给我女儿的时候了。我将慢慢教她炒几个菜，认识地线火线，暖气片不热的时候让她知道怎么办……