昨夜下了一场雨，无由地还刮起了一阵风，那风把门窗拍得砰砰响，门缝里都能感觉到呼呼的风声。早上起来，雨住了，风停了，屋前地坪稀里哗啦咂了一地的烂柿子，个个可怜兮兮，伤痕累累，这儿一个那儿一个，红红的，在地上趴着，好似泄了气的小皮球，满眼一片“血染的风采”；有的似乎保存着较好的姿容，看上去还有几分庄严；或是风太猛烈了，有的却牺牲得好惨烈，完全没有什么看相了，肝脑涂地一般，体内的血肉都泄露了出来，黏黏的一摊，身子干瘪得就剩下一层皮，看着真有些惋惜。

　　母亲拿起扫把准备清扫，看地上铺着一摊黏糊糊红印泥样的烂果子，我说这样子只怕搞不熨帖，得用水冲才行。起身从屋里拖出一根长长的水管，像消防队员救火般抱着水管一顿猛冲，费了好大一会工夫，总算恢复了地坪的本来面目。“一些熟柿子差不多都给糟蹋了，几多可惜？”母亲怨嗔道。我说烂了就烂了，您别太在意。现而今好像都没人怎么爬那么高的树摘这些东西了，不像我们小时候，再高的树也要爬上去采摘。

　　那些高枝上剩下的果实，红彤彤，沉甸甸的，寒风中摇摇欲坠。单个的像个小球，三个两个挤在一处的看上去就像是一堆球了，个个长得妖艳彤红，既像高高挂起的红灯笼，又像是那冬天里的一把火，看着心里感觉特别温暖。在这枝叶飘零、色彩单薄的季节，给人带来激情与慰藉。我可能有些俗，孩提时的梦魂一直在环绕着大树转圈。正想要弄几个下来尝尝，母亲说那些就留给鸟儿去吃吧！是不是因有了我母亲的保护，鸟儿们神气活现地呆在高高的枝头上，三五成群，叽叽喳喳，专拣那些红透了的啄食，吃饱了，连个招呼都不打就“噗”地一声飞走了。

　　柿子树就这样安静沉稳地立在屋门口，就像一位满脸沧桑的看家老头。这棵树究竟什么时候种下的，我不是很清楚。只是那健壮的身板，我小时候抱不下，人长大了抱上去也足有合围大小，枝干苍劲，枝叶舒展开来覆盖了半个地坪。偶有邻友到访，一般都会在大树底下转转，伸手拍拍树身，看看头顶上浓密的枝叶，跟那些大胆顽皮的鸟儿聊上几句闲话，然后，便直夸这树长得好，长得茂盛。往往，父亲一高兴就会朝里屋发号令，搞几个菜，把桌子搬到地坪来。于是，三五好友便拉开架势，围坐在树底下煮酒论英雄，纵论“天下大事”，外加海阔天空瞎扯淡。正聊得起劲，突然一颗柿子从树上掉落下来，不偏不倚砸到菜碗里，弄得杯盘狼藉，一惊一乍间，惹得满座一阵嘻哈。如此快活的过往，父亲总是感觉很满足，仿佛一下就撇开了世间所有的烦累。几杯谷酒下肚，豪兴上来，接着继续吹牛。那些平素少见的豪言壮语，带着一股浓浓的酒气在周遭的空气里飘散开来，仿佛树上的枝叶都被熏得颤颤巍巍……

　　父辈们守着祖辈留下来的山岭、老屋，还有树木花草，抽着一袋袋呛人的旱烟，喝着一坛坛岁月的老酒，扯着没完没了的琐碎，几十年不挪窝。村子里那些陈年往事，随了烈酒的劲道变得愈加地深沉浓厚。而我，每当离开老家时，总要站在那棵柿子树下，愣上半晌……