戴升平

　　敏感多思的作家，往往会在写作里不自觉地透露这个信息，年轻的写作者戴升平也是如此。作为《西湖》杂志今年第十期的新锐，她的小说里有许多放任自流的心绪在流淌，也有众多敏感的个体生命在震颤。一个内心敏感思虑却又不善口头表达的人，文字成了最佳出口。

　　或许正因为此，戴升平的小说里常常是长句子，心绪的起伏、思索的人生就附着在这些长句子上喷薄而出，急切，又真诚。生命里逝去的人带来的疼痛，人生里遇到的那些有着灰白底子的人们，都在戴升平这里留下了永久的印记，遇到某种触动，她便用文字记录下这些生命的存在状态甚至消失经过。因为戴升平有一种奢望：“用文字记录下这些生命，他们的人生便不会像烟雾般消失了。”

　　但戴升平却很少直写现实里的这些伤痛，她更喜欢将故事和人物放到另一个空间里去，架构起一个魔幻现实的世界。“在小说里做一个梦境”，这是戴升平审视现实的方式。

　　记者：读你的小说，最大的一个感受是你的敏感多思，因为你在小说里常常花费很多篇幅来描写一些心绪、联想，进而影响整个小说的叙事节奏，甚至语言。

　　戴升平：现实中，我确实是个敏感多思的人，观察得少，幻想得多。我有几个小说写得比较急切、连贯，常常是一个晚上就写完，这样，一些被压抑的情绪就喷薄而出了。但是，后来我不这么写了，也会克制、删减。

　　在小说里，我最用心经营的应该是语言。十几年前，我的语言繁杂反复，偏爱用一些长句子，想一口气把所有要表述的东西都写出来。在语言上花费精力了，便会淡化情节。再后来，我发现其实是我有点害怕小说的叙事。当描写到对话，或者是一些冲突的场景时，我觉得尴尬。像一个说谎的人，已经被人在心里戳穿，却还要不停地自圆其说，越说自己便越难过。但是描写氛围和情绪时，我又有种自由的畅快感，便不加拘束，由着性子胡来了。

　　记者：你在创作谈里说“凭感觉写作”，然而小说应该不是一个只凭感觉就可以完成的东西，情节的连缀，结构的建造，逻辑的自证，都需要写作者的经营。比多说你在《门》里沉迷于气氛的营造而使叙述有些失控，内在逻辑也很薄弱，我想这种说法或者说批评，某种程度上是不是正对应着你的“凭感觉写作”？

　　戴升平：小说的故事性是我的弱点，至少到现在为止，我仍对叙事、结构这些词有困惑。“凭感觉而写”是我没有受过专业的训练，处于自我摸索的状态。我写小说没有提纲没有简介，常常是被文字或者情绪牵着走，进入一种氛围不能自拔。像做衣服，没有事先丈量，便裁剪缝制，看了不好，又拆拆补补，有些是一气呵成，最后做成一件不怎么合体但又舍不得丢弃的衣裳。在我的写作中，幻想的大部分情景是静止的，片段式，像照片，而不是戏剧化的场景和动态的过程。我有些执著地喜欢写氛围，让文字有一种特殊的气息，有时还留一些似有若无的回味。这就不能避免地要使用大量文字描写细枝末节和感觉，从而削弱或者说忽视了其他方面的考虑。这是被我个人喜好操纵了的做法。我也尝试过训练自己的叙事能力，减弱细节的陈述，矛盾的是，这样便找不到自己想要的风格，于是仍然选择了自己喜欢的那件衣裳。

　　记者：你似乎总对个体生命的突然逝去有兴趣，小说的人物也总是一些灰蒙蒙的人物，他们的人生似乎都有一种压抑、破碎、惶惑。为什么总是描写这样的人物，又为什么总对个体生命的存在与消失感兴趣？

　　戴升平：对于我来说，让人疼痛的记忆会在心里储存得格外长久，我自作聪明地想，用文字记录下这些生命，他们的人生便不会像烟雾般消失了。我生长的地方小而拥挤，跟着老者，听了许多苦难故事，回忆时，便有了种灰白的底色。也有些人和事，即使是擦肩而过，也因为了他们的独特性，或者某种情节作怪，在我脑海里反复纠缠，挥之不去。也许我天生悲观，总对悲伤的事情记忆深刻。小时候看到过的打架，某人身上的奇怪记号，村子里突然出现的不明身份的人，夜色里摇晃的树影，一段毁坏的墙，这些都让我觉得惶惶不安，何况是一个生命的消失。我记得一些生命消失的状态和经过，遇到某种触动，便用文字表达出来。但我对这些仍是不熟悉的，一切，都是我看见和理解的表相，随着时间的推移，不断地被拉伸、扭曲，变成了影子，像那棵随光晃动的水草。

　　记者：你的小说都带有一点魔幻现实主义的色彩，你似乎更愿意将故事架构在一个魔幻现实的世界，也就是比多所说的“注意现实生活里的荒诞细节，并从那里打开一个虚构的出口，搭建与现实并行不悖的线索”。

　　戴升平：小的时候，我喜欢读《山海经》这类志怪小说，这里面，人是被“神化”的，或者兽和物被“人化”。我写不好现实，只好把故事和人都放到另一个空间里去，自己在小说里做一个梦境。也只有这样，我才能退远了审视那些荒诞和现实。

　　但有时，现实远比我认识的荒诞。我最先想表达的也许只是一种疑惑，想写出我对这个世界不了解的那一面，就像一扇隐蔽着的门，那里面关着秘密。什么是我不可知的？我这样觉得，并开始联想，回忆起了一些在自己身边生活过，熟悉而陌生的身影，将他们不可知的命运与自己能够想象的一切场景联系起来，再衍生出文字。我首先想到的是文字，不是现实。

　　记者：你提到了小说素材的来源很窄，“我在生活里到处捡着碎布头似的片段，把它们糅合拼接在一起”。事实上，与前代作家相比，年轻作家常会觉得自己写作素材的缺乏，但大家对年轻写作者总有一种期待，就是提供这个时代新的经验，这种期待的缘由在于，作为年轻人，他们应该给予文学新的东西。

　　戴升平：虽然我前期的文字比较个人化，但我还是觉得年轻的写作者要有所担当。沉浸在个人化的表达里终究是要和时代脱节的。到了文学中，喜怒哀乐、生老病死应该是社会的喜怒哀乐、生老病死，这是针对内容的。另一点是要有探索的自觉性，要不断开拓视野和格局。这两点，也是我对自己的期望。