晓 寒

　　再次走近这个叫做孔家岭的地方，是因为一座祠堂，这座祠堂，是胡氏宗祠。

　　祠堂正在修葺，大门口，铺了整齐的大理石，上面积了深秋的雨水，一脚下去，溅起冰冷的水星，雨点打在伞上，毕毕剥剥地响。天压得很低，青灰色的瓦檐上挂着雨滴，湿漉漉的祠堂，看上去就像这个即将过去的季节，沉静而萧疏，仿佛堆积了很久的时间，抽丝剥茧一般，褪去了表面的浮华，只剩下一道道清瘦的筋骨。

　　迈过偏高的麻石门槛，对着前厅的是一个凹型的天井，雨从四方的天空里落下来，被周围的沉暗衬托得纷纷扬扬，很容易让人找到落雪的感觉。天井里的两棵罗汉松，据说有一百多年了，枝枝叶叶里，响着嘀嘀嗒嗒的雨水的声音，岁月的鼓点，大约就是这样一路敲过来的。越过天井，便看到神龛上的牌位，牌位上的名字，曾经都是一个个鲜活的人，他们活跃在这片土地上，刀耕火种，生息繁衍，欢笑，哭泣，消磨着一个个日子的同时，也把自己从一个孩子活成了满头的霜雪。最后，他们的肉身去了山上，灵魂回到了这里，成为胡氏这一脉的祖先，四百多年的祖先，都在这里集结。

　　在早年的记忆里，湘东的乡野散落着一座座这样的祠堂，样子大同小异。独门独户，靠在山脚或者背向田垄，青墙褐瓦，门窗紧闭，落满了尘埃，门前的坪里，长期盘踞着司空见惯的杂草。这般落寞颓败，和不远处的农舍连起来看，显得格格不入。既没有门前竹篙上晒着的花花绿绿的衣服，也没有鸡鸭和狗的叫声，一早一晚，看不到炊烟在屋顶上升起。它们被隔在烟火之外，像遗落在大地上的孩子，失去了亲情的庇护，只换来一些老人的叹息，这些老人，都是读过些书的，会写对联，会背《论语》和《诗经》。

　　此刻，陪同我前来的就是一位这样的胡姓老人，80多了，几杯酒下去，还能左右手同时开弓，把一幅草书写得酣畅淋漓。他告诉我，这座祠堂建于清代，也就是胡氏一脉从江西迁到这里不久的时候，至今有四百多年的历史。民国初期，在这里创办胡氏兴文国民学校，属于族办公助的性质。后来作为学校，一直持续到上个世纪80年代，也许正是因为这个原因，得以完整地保存。事实上，祠堂不仅仅担负着教育的功能。孩子出生要告知祖先，由祠堂的录事将生辰八字登记在册，碰上家境不好的，还会受到特殊照顾，发给些钱米、红糖、肉食之类的东西。哪个老人去世了，要将其牌位供奉在祠堂。重要节日，尤其是清明节，要在这里祭祀祖先，缅怀先人的功德。如果有哪个族人触犯了族规，也要在这里接受惩罚。胡氏这一脉有十条族规，涵盖为人处世修身养性等多个方面。胡老说，曾经有族人犯了族规，就在这里挨过板子。也就是说，族里所有的重大事情，都要在这里面对祖先的灵魂来决定……

　　在这个细雨淋漓的日子，我似乎触摸到了祠堂的光芒，它烛照的不仅仅是人心，而是构建了一个族群，一片土的秩序。它的主题是宏大的，在肉体和灵魂归属的背后，还有关怀、道德、救赎，不灭的家国情怀。