王亚

　　总觉得这一天该至寒至暖。冬到了尽头，一味苦寒，可你总得守着一炉火吧？总能有几个人陪你围炉烹茶把酒夜话吧？即便独自，倚着炉火也有些灼热的盼头，如白居易一样，撰一张小笺，问一声：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

　　因之，冬至是温暖的。

　　“十一月中，终藏之气，至此而极也。”《月令七十二候集解》如此解“冬至”，阴至极而阳复始，果然至寒至暖呢。

　　这一日，夜至长而昼至短，便守着寒夜罢。自古冬至大如年。母亲给孩子们新制了冬衣，花花的袄子里厚厚地絮着雪白棉，精巧的小盘扣儿弯弯绕绕结着纽。把脸伏在新衣上，新布新棉里夹着太阳味，暄乎乎的，如母亲笑容里的粲然。寒夜里最暖是团圆。这夜该杀鸡宰羊祭祖祈福，一大家子团团围坐，炖萝卜吃饺子，闲话一年喜乐。可别落了酒啊，今冬新酿才好，小锡壶热热地烫了，喝下肚，胃也暖了，脸也烫了，笑里都是酒韵，便一个劲笑吧！父母眼里藏着慈爱，孩儿嘴边露着俏皮，新妇含情妩媚，青年英气十足。冬至就该这样和合完满。

　　若有雪更好呀，莹莹映着夜，中天里都映出青碧的澄莹。老村镇青砖老屋的檐角飞上了半空，一半顶着白纱，一半映着雪色，层次分明，比天空深湛，比树影轻薄。檐下一两尺长的冰凌与雪呼应着，如结伴走的姊妹花，她晶莹，她雪白，她一回首，她便微笑。老屋旁还得有几树梅花，红梅腊梅都可，红与黄都含着雪，虬曲的枝干一半白一半黑，竟有了些水墨气。

　　在这么长这么长的夜里，何不踏雪寻梅？你该笑了，雅事做到如今，怕也俗套了。古人自是雅了，但设若这样的夜不踏雪不寻梅，不饮酒不烹茶，还能做甚？

　　“喀嚓——喀嚓——”听听声也好啊。脚踏上去，厚厚的雪地上立时凹陷出一个鞋印，依旧是原先的白，只由平面成了立体。惟她是那无瑕仙子，你下脚时竟有些犹疑，生怕亵渎了。

　　折梅须素手，折罢胆瓶里插了，仍有暗香盈袖。

　　用以插瓶清供的梅花必得讲究，须“疏影横斜”枝形优美，或拂云直上或欹斜凤舞。古人插梅挑剔之极，言“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”。

　　赏梅时有人伴着最好，可吟诗可联句可弹琴可弈棋，茶炉上水正翻出蟹目，茶香衬着梅香，眼底浅笑嫣然。若独自，便折梅远寄吧。《荆州记》里写陆凯范晔寄梅之谊：“陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝，诣长安，予晔。”随花附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”冬日寄春情，惟古人，将日子过进诗里。

　　我们并未得见范晔回书，却读过秦观得寄赠梅花后凄婉悱恻词句——“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”彼时，少游羁旅郴州。

　　写下“郴州”二字，心里平白汩出一些疼痛。前面这千字的冬至文都是寒夜里拥被做的一个梦，梦境所在就是古郴州。

　　“郴”为林中邑。我可以为你描述她的模样——青山作伴，一水绕城，南塔钟声朝暮浑沉，苏仙岭上道观仙渺，青墙黛瓦巷陌纵横，炊烟依稀，鸡犬相闻。由郴江溯游可上至云梦之泽，从骡马古道能下到岭南两广。裕后街的古码头有韩愈、苏轼、秦观落拓的身影，也有冬夜奏响的哀怨的寒砧。韩老夫子称她“有清淑之气”，秦少游凄厉问一声：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

　　春来稻田汪着绿水，夏夜厅屋里穿堂风是祖父摇的蒲扇，秋天呀山上地里想什么得什么，冬至更有余味。祖父告诉我：“冬至萝卜赛人参。”“冬至滗的红薯酒都雄些。”冬至了，他还会写些红彤彤的对联，什么“置酒待嘉客，饕餮过冬节”之类，招了子侄乡邻饮酒高谈。

　　我们吃饱喝足了便穿了新衣新鞋满屋子蹿，累了倒头就睡，在彩描金漆的大床上做一个黑甜的梦。城里昆剧团还在咿咿呀呀唱《游园惊梦》呢！

　　梦尚未完结，半醉半醒间浮生已半。这夜翻微博，得到一句：冬至可长歌，可醉饮，惟不可离去。而我清醒地做着一个梦，在远离的冬天。

　　便翻书吧，《浮生六记》《小窗幽记》《琅嬛文集》，竟也是梦一般，梦里纷纷扬扬落着雪。

　　冬至深处，总有一个人和你在一起，看雪赏梅负暄读书烹茶清谈围炉饮酒，浮生过半，足够了。他出门了，你便折一枝梅，附上一张小笺问一句：“今冬未尝初酒绿，何时对酌灯花红？”

　　嘿，这后一句是诗人车前子的，我借了来，也必得交代一声，不掠人美。