唯美主义者们见面的愉悦在于分享赏心悦目的美物。每次去谈帅(谈瀛洲是复旦颜值最高的教授,帅自不用说,他还带领一众学生养花,也是花帅)家做客,总能欣赏到各式盛放的花卉、精美的杯具瓷器、如婴儿肌肤般细腻光润的砚台、古雅的家具……三百六十度无死角地置身于各种美物的包围之中。
被谈帅带入花坑,也有些年头了。他写花的散文简直是专业“种草机”,在文字和实物(谈帅经常和花友分享种子和花苗)的引诱下,我先后尝试了种茶花、月季、芍药、大花萱草、海棠、朱顶红、唐菖蒲、朝颜、风信子、花毛茛、虞美人等,把阳台和晒台塞了个满满当当,现在已经很难找到晾衣服的空间了。谈帅说他“只爱那些为了开花而开花的花,而不爱那些开花只不过是个手段、目的是为了繁殖的花”,这话真是说到了唯美主义者的心坎里,成为一众初阶花痴的审美纲领。最美的花,多半牺牲了繁殖功能,把花蕊等性器官慢慢发展成层层叠叠的花瓣,只管好看不管实际。
爱上种花以后,我就开始搜寻各类园艺节目,很快就对园艺大国不列颠的诸位园艺名人耳熟能详了。BBC广播4台的金牌栏目“园丁提问时间”堪称最佳园艺伴侣。一边除杂草、修剪枝叶、浇水施肥、换盆换土,一边听着园艺爱好者提着苦恼又滑稽的问题,以及园艺专家的花式幽默回答,丝毫不觉务农劳累,一眨眼的工夫一下午就过去了。比如有人会问:“老有人晚上从隔壁酒吧喝多了出来,在我的篱笆墙边撒尿,我的篱笆植物快被活活尿死了怎么办?”邪恶的园艺专家会建议:“在你的篱笆植物上加几层不太容易被看见的带刺的铁丝”;实用型专家会建议:“在篱笆下面做个堆肥坑,这样每天都有天然新鲜原料注入……”鼻涕虫、蜗牛之类的害虫是最常问到的问题,几十年前的专家会告诉你各种化学灭虫剂,现在的专家则十分注重生态平衡(害虫也是平衡的一部分),一般来说不会建议你用杀虫剂直接干掉,而会建议你种一些它们喜爱的植物专门给它们吃,这样就不会来祸害你喜爱的植物,或者跟它们聊聊天发现它们的可爱之处,总之别把它们当成害虫看待。我也不爱用农药,抓到蜗牛鼻涕虫就直接喂乌龟,乌龟可喜欢了。所有爱花人都盼着风调雨顺,花儿顺利开放。但人间总不可能事事遂人愿,碰上极端气候花儿夭折,你也得慢慢习惯挫折。花中之王牡丹不适应江南气候,谈帅屡战屡败,却依然在不懈挑战。我的软肋是兰花,家里没有一块地方能营造出兰花喜爱的微气候,一盆建兰养了好几年,它活得不太开心,从来没开过花。
和普通爱花人或专业植物学家不同,谈帅是英国文学教授,精通莎剧,也熟谙中国古典文化。他除了写花卉的习性和养护经验,还经常会引用古今中外的文学历史典故,这就比寻常的养花读物多了许多文化底蕴和智性情调,读者更能得到审美的滋养。
养花和收藏一样,保持兴趣旺盛不衰减的窍门是经常更换品种。每到花季,我们初阶花痴就会要求去谈帅家看花喝茶,经常有机会可以得到种子或花苗。我种的头两棵植物,就是谈帅送的玉吊钟和萱草,适合新手极易繁殖,几年下来早已子孙满堂占了几个大花盆了。我网购的芍药块根都不够大,养了两三年也没有开过花,于是谈帅把他书里写到的“黄金轮”挖出来给了我。欢天喜地的我知道明年春天肯定有美艳大花看了。谈帅也经常送花给学生,有时候学生没有地方种,就把花种在小区的公共花圃里。有趣的插曲时常发生,花季的时候学生发现自己种在花圃里的花被挖走了,她就到处找,结果在隔壁小区的花圃里发现了被偷的植物——于是,她又把它挖了回来。
《人间花事》除了文字,还有画家孙良助阵,画了谈帅写到的花卉植物。文字遇上图画的知己,花事也鲜活灵动了起来。孙良先生早年学习国画,后来转攻西画,他画的色彩斑斓的异形虫兽尤其著名。中国的水墨花鸟是他的老本行,信手拈来,洒脱自如。作家和画家在花事中成就一场唯美盛宴。