栀子古称卮子，因花形似一种名叫卮的酒器而得名。这种植物在《史记》中已有记载，但后来人们以为这种植物来自西域，是佛书中提到的“薝卜花”，文人墨客也信以为真，便称栀子花为“禅客”“禅友”。

　　文、图\ 钟葵

　　司马迁的《史记》中提到“栀子花”

　　明末清初的文人李渔曾说：“栀子花无甚奇特，予取其仿佛玉兰。”李渔此说，只是一家之言，只能代表他自己。平心而论，栀子花虽然很普通，谈不上高大上，但在很多人心目中，也有颇多奇特之处。

　　司马迁的《史记》，极少提到花花草草。令人意外的是，他在《货殖列传》中，竟提到了栀子：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”意思是，如果种植千亩栀子、茜草，外带一千亩生姜、韭菜，那么这些人的收入都会和一个千户侯相等。栀子有何奇特之处，竟被写入《史记》？原来，栀子和茜草都可作为染料，古人用栀子的果实染黄，用茜草根染绯，汉代的御袍，多用这两种染料染就，可见这两种植物在古代价值不菲。

　　细心的读者会留意到，在《史记》中，栀子的名字是“卮”，而不是“栀”。对于这个奇特的名称，李时珍在《本草纲目》中解释得很清楚：“卮，酒器也。卮子象之，故名。今俗加‘木’作‘栀’。”即栀子花因形似卮而得名，最初叫“卮子”，后来加“木”字旁，就写成了“栀子”。此外，栀子花又名木丹、林兰、鲜支、越桃等。

　　栀子花的花形可谓独特。它的花形较大，花开六瓣，有如雪花。唐代段成式的《酉阳杂俎》称：“诸花少六出者，唯栀子花六出。”故陆游有诗曰：“清芬六出水栀子。”张镃有诗曰：“六出分明是雪花。”

　　栀子有水栀子和山栀子之分，通常把结出圆形果实的称为山栀子，而把果实相对较大、呈椭圆形的称作水栀子。栀子花还有单瓣和重瓣之分，重瓣中有名为“千叶栀子”者，是名贵观赏品种。如宋代释居简有《千叶栀子花》诗曰：“一花分六出，千叶是重台。”栀子花的花色则似玉兰，白色为正色，而又带有淡淡晕黄，这也是它的独特之处。

　　栀子花独特的花形花色，自然备受历代文人墨客推崇。在宋代花鸟画传世作品中，有一幅赵昌款的作品，名为《花卉四段图卷》，分别绘折枝海棠、栀子、芙蓉、梅花四幅，枝叶繁茂，花姿各异。设色艳而不俗，用笔工而不板。其中栀子花一段，分别绘栀子花在绿叶的衬托下含苞待放、半开、盛开之景，栩栩如生，显示出作者过人的写生功力。

　　栀子花“冰雪姿”赢得了文人墨客的青睐

　　在夏天盛开的各种花卉中，洁白的栀子花显得格外夺目。它虽非“岁寒三友”，却以素花行于盛夏，这种独特的“岁寒心”“冰雪姿”，也赢得了文人墨客的青睐。如明代黄朝荐有《咏栀子花》诗曰：“兰叶春以荣，桂华秋露滋。何如炎炎天，挺此冰雪姿。松柏有至性，岂必岁寒时。”宋人绘栀子花，也多突出其夏天盛开的冰雪之姿。如传为鲁宗贵所作的《夏卉骈芳图》，表现夏日炎炎之时，三种花卉争艳。图中百合娇黄，锦葵红艳，栀子洁白，馥郁的花香似从画面中扑鼻而来。栀子花位于画面的右方，单瓣六出，白中带黄，如玉如雪。在南宋著名花鸟画家李嵩的《夏花篮图》中，栀子花也作为夏季时花成为画面的主角之一，图中两朵栀子花被安排在花篮中的左下角，花形较大，为复瓣栀子花。

　　元代著名画家钱选，对栀子花也情有独钟，曾绘有《来禽栀子图》。图中右侧为来禽花，左侧为栀子花。来禽花亦称“林檎”“林禽”，因果实甘甜，招致禽鸟，因而得名。此图的来禽花白中带粉，而栀子花为一派纯白，其中有含苞者、半开者、盛开者。表现手法与《花卉四段图卷》相似，但描绘更逼真。钱选还绘有《八花图卷》，卷中栀子花的形态与《来禽栀子图》如出一辙。明代画家沉周颇为欣赏栀子花的精神，他不仅画栀子花，还为一幅栀子花作品题诗云：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”

　　常常生长在山野之间的栀子花，有如“村姑”“民女”，其地位当然不能与“花王”“花相”“花中四君子”等同日而语。但不知从何时起，栀子花竟有了“禅客”“禅友”的雅号。元代的《三柳轩杂识》曰：“栀子为禅客。”明代的《三余赘笔》曰：“曾端伯以栀子为禅友。”文人以栀子花为“禅客”“禅友”，是因传说栀子花就是从西域传入的“薝卜花”。最早持此说的是唐代段成式的《酉阳杂俎》：“栀子相传即西域檐卜花。”“檐卜”即“簷卜”，即佛书中的“薝蔔”。故唐以后多称栀子花为“薝蔔”“薝卜”等，并视之为佛教之花。如王义山有诗曰：“此花端的名薝蔔，千佛林中清更洁。”王十朋有诗曰：“禅友何时到，远从毗园舍。妙香通鼻观，应悟佛根源源。”

　　栀子花还是有名的“同心花”

　　实际上，栀子花与“薝卜”或“薝蔔”并非是同一种花。对此，宋代的罗愿在《尔雅翼》中已明确指出：“薝蔔者金色，花小而香，西方甚多，非卮也。”后来明代的方以智也在《通雅》中描述了“薝卜”的特征：“花瓣似莲而稍瘦，外紫内淡黄色，嗅之辛辣触鼻，微有清香。”认为“薝卜”并非栀子。但人们似乎对栀子花与“簷蔔”的区别并不在意，依然以讹传讹，将错就错，称栀子为“薝蔔”，称栀子之香为“妙香”，闻其香有助明心见性、参禅悟道。如赵蕃有诗曰：“扫除诸妄归真想，薝蔔林中闻妙香。”王谷祥有诗曰：“六出吐奇葩，风清香自远。树如天竺林，人在瑶华馆。”

　　明代画家陈淳因此而十分喜画栀子花，他曾在自己的作品上题诗曰：“薝蔔花开日，园林香雾浓。要从花里去，雨后自扶筇。”历代文人墨客给栀子花赋予的这种文化内涵，一直影响到近现代。如著名画家陈半丁曾画过多幅栀子花，其中一幅的题画诗，就采用了陈淳的诗作。

　　栀子花还是有名的“同心花”，这也是它的最大特色之一。单瓣的栀子花，其六个花瓣，环绕花心，形成对称。复瓣的栀子花，不管多少重，都环绕同一个花心，也是“同心”。早在南北朝时期，梁代的女诗人刘令娴就称栀子花为“同心栀子”。其《摘同心栀子赠谢娘，因附此诗》曰：“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处恨，栀子最关人。”于是后人常把栀子花和人与人之间的“同心”联系起来，以传情达意。

　　清康熙年间，浙江永康县的才女吴绛雪，因思念在外的丈夫徐明瑛，想以某种特殊的方式表达其思念之情。她从刘令娴的诗得到启发，精心制作了一幅《同心栀子图》，“托六出之名葩，表寸心之萦结”。全图形如盛开的栀子花，图中为文字图案，共165字，中间是以“雪”字为核心的81字组成的方阵，其余84字成弧形均匀排列在栀子花瓣外缘，每瓣14字。而按一定顺序分布于花蕊和花瓣的文字，左旋右折，往复顺逆，可以吟出成百首诗词来。