《红楼梦》写爱情写到感天动地，让人总有醍醐灌顶般的感同身受和深深共鸣。写婚姻，却总有点雾里看花，需要你在字里行间去寻找去感知。

　　比如凤姐和贾琏的婚姻，是如何从“送宫花贾琏戏凤姐”时的甜腻温存，演变到“一从二令三人木”的冷酷凄惨下场的？比如秦可卿和贾蓉，在可卿嘴里是“从未红过脸儿”的小夫妻，同样的年轻美好，却一个死于与公公偷情做下的心病，一个眷恋着外面的香艳泼辣女子。

　　这些答案，曹雪芹似乎都没给出，但又确实给了我们很多细节和蛛丝马迹。本来婚姻就不像热烈绚烂的爱情，不过是平淡岁月里的点点滴滴，两个人在琐屑、争吵、计算、同盟中一起向前。

　　也确实没有答案。夫妻之间，有着最亲近却又最遥远的距离。就像聪明强悍如凤姐，用尽手段，至死都不明白，贾琏那样的人最想要的，其实不过是一点家常的体贴和风情。

　　金庸也是写爱情的高手，写了很多让人难忘的情侣，也写了让人感觉复杂的婚姻。《雪山飞狐》里的南兰，貌美温柔又知书达理，但她抛夫弃女，和人品下作的田归农私奔，不顾幼女的眷恋哭泣，也全然不念及堪称真正大英雄的丈夫苗人凤。苗、南夫妇的婚姻悲剧其实很有现实意义。两人一个是英雄，一个是美人，看似绝配，却在性格和生活情趣上有种种不和谐。

　　南兰嫌丈夫只知钻研武功，沉默寡言，缺乏情趣和闺房之乐。苗人凤心里，也有自己的女神，那就是胡一刀的妻子胡夫人，虽然外表和南兰同样娇柔美丽，但性格刚烈侠义，视夫君如性命。胡一刀一死，胡夫人托付了儿子之后，毫不迟疑地横刀自尽，还笑言免了十多年辛苦。

　　这个最完美的妻子、最不负责的母亲，其铁骨柔情，一颦一笑，都让人倾倒，这才是苗人凤心中的女神，让他终生感佩。他曾经在胡氏夫妇墓前大醉并说了一句话：“像这样的女人，要是丈夫在火里，她一定也在火里；丈夫在水里，她也在水里……”这是醉话，却也是他的肺腑之言。

　　南兰知道，她永远也不可能超越胡夫人，成为丈夫心目中的完美女人。他们都不是对方期盼的那种人。南兰不是没有勇气，她也曾经不顾自身安危，为中毒的苗人凤吸出毒液。她为了自认为的真爱而私奔，并非没有自责和愧悔，她甚至在临死前留下遗愿：“死后将尸体火化了，把骨灰撒在大路之上，叫千人踩，万人踏。”但她还是为了心中所爱抛弃家庭选择了私奔。

　　在苗、南夫妇的故事里，金庸写出了婚姻里所有让人无奈的地方。每个人都会在自己心底藏着一个完美情人，因为虚幻而格外完美，现实中的伴侣无论如何也达不到。每对夫妇也都有无法释怀的“梗”，可能是人，可能是事，横亘在两人之间，成为裂缝。虽然都有爱、有勇气，开始也都愿意相携着走到底，却总有各种误会、情由让彼此在心底擦肩而过。

　　就如唐代女诗人李冶所写的诗《八至》：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

　　夫妻之间的关系，是世上最亲近的，但若心与心隔膜，也是世上最遥远的。（陈艳涛）