《吴船录》，是宋代范成大的一部书，所记为作者自四川制置使召还，从水路赴临安旅历。老范在书中说，“淳熙丁酉岁五月二十九日戊辰离成都”，历时五个月到苏州。老范在书的末尾说，“戊辰。未至浒墅十里所，泊。己巳。晚，入盘门。”

　　入盘门，有收了的意思。这个人的精神、体力、眼神、情绪、口味、冷暖、乡愁……全收了。几个月的旅程，一次离别与抵达，归于终结。一路上，沐风栉雨，晓行夜宿，停停走走，走走停停，住民宿，歇古寺，或者就干脆睡在船上，其间，艰辛、喜悦、别离……无从言说。

　　入盘门，有禅僧入定的意味。一条船，在江上，风里来，雨里去，浪里摇行了几千里，入盘门，人、船已乏，桨棹俱停，任由惯性，徐徐滑行，在水道上犁一道清晰的水痕。

　　盘门在苏州城西南处，古运河之畔，水陆门对峙折叠。入盘门，当然是入水城门。

　　对范成大来说，入盘门就是回到江南，回到故乡，闻到熟稔湿润的泥土植物气息。

　　入盘门，亦有牙齿咬断菜根，倦鸟归林的情境。它是一次漫长驿旅的结束，收缰提绳。一条船，渐渐消失在姑苏繁花深柳之中。

　　那时的盘门，也许桨声欸乃，高高的青砖城墙，攀着爬山虎，或者其它什么藤蔓植物。范成大远远地站在船头，看到盘门，他表面上平静，其实内心已经柔软。

　　150天，对老范而言，那一年的吴船之旅，五月暮春出发，十月金秋抵达，是一只梨子，或一只柿子的生长过程。船离开时，岸边开着的泼泼梨花；抵达时，那头梨花已结出大梨子；这边姑苏城里，或许正飘着满城的桂花香。

　　我所想到的《吴船录》，不是这三个字的收尾，或许是作者听到亲切软语，细数吴地熟悉而风雅的地方。这些，老范都无暇顾及，他在船上远远地望见一座城，入城便是心安。秋夜，我在灯下读“吴船”，窗外月白，风起渐凉。

　　人生是一场归，做官的解甲归田，中年渐渐归入老境，热闹的归于宁静，美貌归于平实……所以，老范以日记的方式，笔触所至，讲述他的吴船，记述他所看到的风物，也记一路上的艰辛。对船已进入吴地，文字反而极简，不写岸上挑担人影，也不说内心如何开心，开心得像电影镜头中那样，立在船上激动吶喊，喜极而泣。当船过了一架桥，又过一架桥，城与人近在咫尺，“入盘门”三字，只是不动声色，一脚跨进吴地。

　　其实，对现代人来说，《吴船录》是一次时光奢侈的旅行，这里面不光有从前慢，还有神态的悠闲，旅途上虽苦一点，累一点，过程冗长，但路上有景可赏，有友可访，有文章可写，说走就走，想停就停，比较从属于个人内心。

　　我生活的小城，以前也有水城门。北水关、南水关分别是这座城的水二门。船自城外入，可进入城中河道，船过之处，两岸街景，市声攘攘。船既入城，可以驻泊歇息。船出城，如一只鸭子游向一片大水，烟波澄碧。从前那条入城的船，走远了……

　　“入盘门”，一条船、滑入城中；将一个人，揽入怀中，同时也将一本书收了结尾。作者已弃舟登岸，寻一家小餐馆沽酒喝。