杨晓澜

　　万宁是近年引人瞩目的“文学湘军”代表作家，为人十分低调，作品厚重轻灵，她在湖南文艺出版社出版的《纸牌》《麻将》两部小说集，题材内容熟稔，语言冷峻灵动，叙事精致丰富，描摹细腻深刻，充满人文情怀和对悠远生命的追寻。

　　其一，烟火。作品来源于生活，作品中的人物也基本脱离不了俗世，万宁小说最大的特质是充满烟火味、人间情。每一篇小说着眼的都是寻常人寻常事，听邻居的脚步声，听亲朋的心跳声，听时代的跌宕声，想他们所想，喜他们所喜，叹他们所叹，让时代、社会、人间、自然等生动地走进文字，枝繁叶茂。《流年》《找》《纸牌》关注身边都市女性的爱情、工作、婚姻和日常家庭生活，《干瞪眼》《你面前横着一条河》关注作者自身职业圈子媒体人的喜怒哀乐，《英雄远去》《南情北爱》关注大时代、大动荡中父辈及几代人的爱情观念、生活方式、价值取向，《与天堂语》《波士顿的邂逅》关注老年人的晚年生活际遇、情感需要和精神窘况，《麻将》关注都市女性爱慕虚荣与寻求寄托的物质、精神两重矛盾和城乡、贫富差距的两重困境……这些题材和文字基本来自万宁自身生活和熟悉的地域，她零距离、原生态地书写着“烟火味”的世情百态，正如万宁自己所说：“我的文字漫散着人间烟火气息，非虚构地记录世俗人生，温婉地体谅各种状态各种群体，带着真诚，坦言自己的观点和来自内心的种种感受。”

　　其二，流水。流水有着灵动清澈、宁静澄明的特点，万宁的小说亦是。万宁的小说语言近乎沈从文，朴质灵动，诗情画意，婉约，唯美，干净。万宁善于营造恬淡、静谧的意境，《流年》中宁静的酒吧，远离俗世的山水田园；《麻将》中的黑瓦白墙，鸡鸣狗吠，石上清泉；《开到荼蘼》中大片的青青茶场，与世隔绝的山林地带，无一不展现着她散文化行云流水般的语言和有层次的白描写意般的画面。万宁的小说叙述亦如流水，深邃，曲折，蜿蜒，幽深，开阔。

　　和许多靠精彩故事推动发展的小说不同，万宁笔下的文字基本靠人物流水般的情感和命运来推动。《流年》讲三个女人的似水流年，全篇以三位女性的情感变化为纽带，深描欲望冲击下的苦闷恋情，演绎灯红酒绿中命运变幻的无情；《与天堂语》讲述九姨和林民时断时续的感情，在九姨的眼里，这种感情是清凉的，像坐在水中，一点一点漫过……这些人物的情感命运仿佛流水，不知何处是归宿，却又有着与现实抗争、努力生存的顽强生命力。

　　万宁的小说大都抛却故事核心，注重解剖人物内心，描摹情绪细节，讲述命运因果，探求人性幽微，观照社会清浊，已经进入到不单纯依靠讲故事取胜，寻求描写生命自然状态、倾听内心灵魂心声的阶段。静水流深，这种开阔、丰沛，如流水般的独特叙事方式和写作心态，给人无穷的想象、丰厚的蕴意和更多的期待。

　　其三，星辰。美好、温暖如星。万宁热爱生活，相信美好，她小说中的人物无论工作多么艰辛、感情多么繁复、家庭多么破碎、命运多么坎坷，都始终未曾丧失活着的勇气。尽管万宁笔下的男性形象多有出轨、自私、狡诈，但她在揭示这种情感、伦理危机的同时，总企图构建一种温暖、自由、善良、纯粹、亮色、希望的世界。

　　小说家是具有人文主义精神、揭示社会问题的舞者，如何不一味起舞于悲观主义，起舞于疼痛叙事，叙述中国现代人的精神生长和人文理想，可能是当下创作尤需注意的。万宁的小说较好地往这种审美价值发展，逐渐走向精神内核的纵深，重构了小说人物对“道德和星空”的情怀理想的追求。她小说中的人物似乎都有一个属于自己的乌托邦，《开到荼蘼》中的监狱茶场，《找》中的古桑洲，《村上椿树》中的“老家”等等，都是万宁在浮躁、糜烂、虚无之后精心设置的理想地，如同《英雄远去》中所写的，我们一直渴望到达幸福的彼岸，一直渴望找到属于自己的英雄。

　　回到生活和人性，回到民间和常识，回到道德理想和人文关怀，在当前小说同质化严重，众人纷纷沉迷于故事陷阱，寻找他者的时候，万宁选择回归内心，回到真善美，十分可贵。一头牵在大地，一头飞向天空。评论家谢有顺说，好的小说从俗世中来，到灵魂中去。万宁无疑做到了这一点。