王开林

　　又逢冬季枯水期，湖身已瘦去几握。“几握”是什么概念呢？请别用“减肥”之类的俗喻扰乱自己的想象力，不是轻减，而是摇身一变，唐代美人杨贵妃变成了汉代美人赵飞燕，这是大自然的魔法表演。

　　看看湖上那些游船吧，丰水期，它们在波浪中颠簸摇晃，新手总是难脱醉驾的嫌疑。眼下，湖瘦了，游船平稳了许多，欢声笑语随风而散。那些向来激进的快艇有了更为激进的冲动，尽管它们只需眨眼工夫就能穿过狭窄的桥洞，把速度和激情演绎到爆缸的地步，但掀不起大浪，就赚不到吆喝，费力不讨好的表演反而有些徒劳和滑稽。

　　湖瘦了，岛的胆儿就肥了。都说湖上的几座小岛“卧有卧相，坐有坐相”，可平时，我只见过它们的卧相，湖水宛如锦被，从三面把它们包裹得严严实实，仅露出头面来，酣睡太香，却不肯给闯入者留下一隙半罅的盗梦空间。现在，几座小岛全都趺坐在湖心，你眺望它们时，它们也在眺望你，还似乎在频频打招呼：“你好啊！朋友。北风捎来了鹅毛信，真要是落一场久违的大雪，我就表演一夜白头，只怕又是空盼望了。”

　　岛上的树木，昔日只觉得蓊蓊郁郁，经过风刀霜剑的删繁就简之后，现在显得格外挺拔。我在林中徜徉，听见鸟儿的问答，也是关于大雪的。鸟妈妈、鸟爸爸说到“大雪”二字就兴奋，那是它们初恋的记忆，青春的怀想，那支歌是怎么唱的？“雪越下越大，爱就是暖巢，我们赶紧回家”，歌词都快忘光了，这多不像话！小鸟在一旁不厌其烦地问东问西，雪是什么模样？什么颜色？能不能吃？好不好吃？它全都不清楚，这可不能怪它懵懂无知，它出生后一直没见过雪花啊！

　　别说鸟儿，就是我，走在湖边，也记不起哪年哪月见过一场鹅毛大雪了。可不能简单地说南方大雪本就不多，小时候，大雪是冬天的标配，年年都不会爽约。打满补丁的棉衣很单薄，裤筒和鞋袜里仿佛灌满了冰，被子冷得赛过千年玄铁，大雪说来就来，赖在地上很多天都不肯融化。我记起来了，七岁那年，我独自在门外的禾坪上垒了个大雪人，为了喜兴，也是为了逗乐，我从家中挑了一根大胡萝卜充当雪人的鼻子。哈哈，酒糟鼻，没错！可是家中的老大和裁判长是父亲，他对我的创意不以为然，道理很简单：胡萝卜是用来吃的，不是用来玩的。结果，他撮起雪团追打我，在雪地上，我跑得比兔子还快，跑丢了一只鞋竟然都不知道，最不可思议的是，待父亲回转身，我竟用雪团还击他，瞄得很准，掷在他宽阔的后背上，雪团迸散时，发出“噗噗”的声响。就那次，也只有那次，父亲跟我从禾坪打到菜地，再从菜地打到稻田，把雪仗打得不亦乐乎。家中那条名为好汉的黄狗也追了出来，在雪地里狂奔欢叫。父亲一向老气横秋，这天却仿佛返老还童了，脸上不见一丝愠色，倒是漾出了笑意。大雪真是好东西啊，待到邻家兄弟也跑来加入雪仗时，我们就是上阵父子兵了，我和父亲的双打配合将邻家兄弟打得抱头鼠窜，落荒而逃。那个大雪天，是我见过的父亲最开心的日子，也是我一生中最畅怀的日子之一。父亲去世已20多年了，40多年前的那场大雪却还在我的记忆中尚未融化，那根胡萝卜也还在充当大雪人的酒糟鼻，它跳出了菜谱，就像孙悟空跳出了三界外，不在五行中。我回想起这幕往事，应该流泪才对，可是我笑了，就在这湖边，就在这岛上。

　　湖真的瘦了，湖湾里的残荷悉数露出长茎。“留得残荷听雨声”，纯属诗人的雅兴，我坐在凉亭中听过一回，却兴味索然，因为雨打残荷的声音毫无乐感。也许还是心境不匹配的缘故，必须让自己的内心完全空静下来，或者满揣着寂寞来听，风味和感觉才恰好吧。烦嚣盈耳，内心的空静难以做到，寂寞也不是那种能够开花结果的寂寞，手机总在口袋里发出各种声音，微信、短信的提醒倒在其次，那些要贷款或卖酒给我的骚扰电话才叫无限殷勤，我在湖边，在岛上，它们都能如影随形，我拒绝了这通电话，还会有人追来另外一通。

　　岁暮天寒，湖水清瘦，念想比断线的风筝飘得更高更远，就让它们多飞一会儿吧。这时，我看到一位比湖水更清瘦的女士牵着一只白色贵宾犬在湖堤上漫步，红红的小袄子，红红的小鞋子，这是那只狗狗的装扮，好喜气的装扮。

　　我拍拍额头，再仰望高高低低的浮云，脑海里忽然跳出一个成语来——白云苍狗。顿时意识到，狗年真的快要进站了。