给自己画像——

　　头脑和心都不复杂，所以长得年轻。

　　嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。

　　不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。

　　生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。

　　坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。

　　我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。

　　我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。

　　我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。

　　比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。

　　我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。

　　身不由己地卷进大团圆的旋涡，可我始终像个外人，不能感受别人的激动和热烈。有时自以为超脱，有时又不免感到凄凉。我没有家，没有故乡，没有籍贯。文明把我的保护层一层层地剥了去，然后把一个赤裸裸的我抛在世上。

　　可是有了你，我的生命终于在这个世界扎了根。我的病态的悲观从你的健康的欢乐受孕，于是，在我枯萎之前，我还来得及在这世界上结下果实。

　　请你描述一下自己的个性，气质，外貌，长处，弱点。

　　答：敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。但不乏可爱的男朋友和女朋友。喜欢好书和好女人。内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实际年龄。一旦想起，又倍觉委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个污点。（周国平）