艾平

　　读潘向黎的新书《万念》，感觉有点奢侈，像在一个贮藏着宝藏的长廊里流连，细细看、慢慢品，或断章，或长句，或半个细节，或一页速写，点点滴滴，看似淡然，个中滋味，却可以醍醐灌顶，沁人心脾。

　　万念，从何而来？抬起头来的一瞬，读到一本好书的一刻，凡此种种，或平平静静，或深流暗涌，都被一根柔韧的线穿起来，无数个念头，无数个想法，多年来女作家潘向黎日复一日地记录每一点滴有趣的人、事、物以及由此带来的灵感与感念，于是就让人看到了一种开阔也细腻，洒脱也隽永的路。

　　《万念》作者潘向黎用她的性灵之线，穿起了无数个意念，这意念一个个过去了，一个个却还在，有时，过去了就是一种“还在”。潘向黎说：“用意念盘玉。”一个个意念萦绕心头，有如一层层的涟漪，荡漾成数不清的万念。万念盘玉，潘向黎把自己盘成润透的玉。

　　把千丝万缕的念头捡拾起来，能不能成为一部书?关键处在于，平凡之中，有没有生出一个个非凡的念头。

　　阿涛玛说：“水啊，你为什么不倒流？”于是，水真的倒流了，“渐渐地又觉得里面包含了更深广的哀愁，人生的、时代的。”

　　有情所喜，是险所在，有情所怖，是苦所在。

　　说得是。但，又如何？依然险，依然苦。

　　潘向黎简洁的文字，清晰地将非凡的“万念”写出了饱满的况味。

　　人生万念总是与学养有关，作者见识多广自不必说，就说如今这样爱惜文字的也真是稀缺了。《万念》不仅字字珠玑，还每每推敲到绞尽脑汁。看到形容桂花盛开时的天气，被叫作“木樨蒸”，潘向黎就想，可不可以把夏天的酷热叫“荷花煎”。好一个“煎”字，把夏日的热和焦灼说尽了。

　　万念如针，在世间飞行，穿过事物的外罩，留下一个个剔透的针眼。

　　品读潘向黎的小说，总有许多惊喜。她擅写细微之物，在对美好事物的细腻呈现外，时代、社会变迁在城市和人群身上留下的痕迹在她笔端多有展露，有些竟细到你无法察觉。

　　她会在小说中埋藏某品牌的当季香氛，或是刚上市的特别适合人物的衣饰物品，只因为“对时代气氛和人物身份来说是恰如其分的”。不经意的背后，是大量素材的积累和考察。

　　对潘向黎而言，对于社会的细部审视是永远做不完的功课。除了细部体察本身具有的美学价值外，她还认为：“这些对于时代变迁的大记录永远不缺人去做，而社会细节却在日复一日的生活中瞬息万变，若不记录下来，很快就会被历史淹没。”她说，“如今我们所感兴趣的民国时期，大量的细节已经很难真实还原。文学若不为当下存言，将来又怎样才能写出‘真实的现在’呢？”

　　年轻时看花都挑剔，要挑最完美的才肯久久凝视。中年之后，依然爱花。但觉得朵朵都好，各有各的好处，各有各的委屈处。不，不只是对花宽容，人生到此时，已经是有花看花，无花看叶。

　　意念犹如影子，飘忽而来，转瞬而去，没有声音，没有色彩，难以着实。但是对于一个腹有诗书，敏于文字的女子，思想和感觉是不可能悬空虚置的两面一体，于是意味深长。

　　轻拢慢捻抹复挑，低眉信手续续弹，心韵悠悠，世风历历，尽在其中。

　　文学即发现，万千华丽，也不如初春的新叶一片。万念在发现，生发出许多明媚的新叶，大珠小珠一般，摇曳生辉。万念在路上，潘向黎的发现依然无穷尽。

　　读《万念》，需去念，一字一句地慢慢看，一字一句地念了又念。

　　纵然是余香满口，也还是不说什么最好，一说就离开了那种玉的质地。

　　《万念》 潘向黎著 三联书店