写下这一题目，脑海里便浮现出一幅画面：大年三十晚上，在堂屋的电灯下，我们兄妹四个，挤在父母身边，围坐在大桌旁，自己动手，包糖团。那是一家人欢天喜地吃好年夜饭之后的事。

　　包糖团之前，我和父亲有件重要工作要做：敬神。我的家乡在苏中地区，父亲是从旧社会过来的人，又读过几年私塾，自然会讲些旧时的礼。

　　敬神，主要的祭品是“三呈”：鱼，豆腐，猪肉。鱼，多为一条鲫鱼；豆腐，一方整的，不能散；猪肉，需在开水锅里“焯”一下，且配有“冒头”和“冒子”。这“冒头”，抑或“冒子”，原本指文之序言，鲁迅先生在《彷徨·孤独者》中有“先说过一大篇冒头，然后引入本题”这样的句子。此处用其引伸义，意为不重要的搭配物。这里的“冒头”是一小块猪肉，听父母亲讲，无论什么时候，猪肉不能是一块，一块便是“独肉”，含吃“独食”之义，引之为“毒肉”，不作兴。须有“冒头”。“冒头”和“冒子”原本意思相近，这里的“冒子”指拴肉用的草绳。早先便是几根稻草，能拴住肉便行。

　　此外，酒是少不得的。得是新开的，满瓶酒，白酒。已经开了瓶的酒，再敬神，不恭。一瓶酒，配三盏小酒盅。还有就是黄元、香和烛台。这里的黄元，乃敬神专用之物，纸质，绘有神灵图案，因其色黄而得名。

　　我们家敬神程序多半这样：父亲先洗了脸，在家神柜上摆好敬神所需之物，点燃烛台上的蜡烛，之后手持黄元和香柱，在家神柜前下跪（母亲早备好了软软的草蒲团），作揖，给神上香，敬第一杯酒，每盏略加少许。因敬酒要敬三次，一次添满杯盏，后面难办矣。父亲有的是经验，这样的小环节，自然会考虑周全的。

　　待三次酒敬过之后，父亲便会点燃黄元和手中一挂小鞭，向家里喊一声：“放炮仗啰！听响——”因家中有小孩子，提醒后好让孩子们注意，不至于吓到。怕响的孩子可捂住耳朵。一阵短促的“噼啪”声之后，便是我的“主场”：燃放长鞭，那可是真够长的，两三米总是有的。那“嗤嗤”声过后，一阵长时间、剧烈的鸣响，“噼里啪啦”“噼里啪啦”……耳朵被炸得有点儿吃不消呢。且慢，吃不消的还在后头呢！

　　紧接着，父亲和我一起点燃一种叫“天天炮”的大炮仗，一般是十只。取十全十美之意。我和父亲各点五只。“嘭——啪！”“嘭——啪！”只见一束火花直窜入年三十夜的夜空，火花四射了，心花怒放了。妹妹们是插不上手的，放这样的“天天炮”有点危险，稍不小心就会受伤。炸伤手，炸伤眼睛的，都有。其时，无现在的连响礼花炮，点一次，响50响，100响，随你选。时代毕竟不同了。禁放鞭炮的呼声越来越高矣。

　　我和父亲敬神放鞭炮时，母亲也没闲着，在进行着一件同样重要的工作：和米粉。米粉，是年前母亲精心准备好的，预备着过年时用的。这米粉，是饭米（顾名思义，平时煮饭之米，多为籼米，较糯米粘性差）和糯米混合而成，和米粉时得考虑其粘稠度。和的过程中，水的份量要恰好，过多，过少，皆不能和出米团的最佳状态。米团，讲究的是软硬度，粘稠度，都达到最佳点。说得玄一些，和米粉者，必须掌握米粉的性子，要知其根底，是吃水多，还是吃水少。而不是仅靠现场看瓷盆里的米团是烂了还是硬着。这点儿名堂，当然难不倒母亲。每年都是她想方设法，准备下这过年用的米粉，有时候还到外婆家去“借”。说是“借”，我从没见“还”过。妈妈说，这是外婆的一个策略。外婆生有七八个子女，母亲最小，偏爱一些，也正常。那年月，家里宽裕的人家不多，要是舅舅们、姨娘们都到外婆门上要这要那，外婆再富余，也不够分的。这“借”，他们也就没话说了。当然，在我的印象里，母亲对外婆也最好，最贴心，最舍得给。

　　母亲和米粉的当口，三个妹妹也没闲着，除了看我和父亲放鞭炮，还有就是，分配大年初一早晨扎辫子的头绳儿，各种颜色。过年当然选红色，但红也好多种呢，大红，粉红，深红，紫红……母亲真够细心的，想着法子让妹妹们开心。当然，这些头绳儿，即使当时不一定全派上用场，也浪费不掉，能用一年呢。想要新的，只能等下一年啰。妹妹们还会相互比新衣裳的花头，看哪个身上的花头好看。在母亲眼里，姑娘家还是打扮得花蝴蝶似的好看，讨喜。所以，过年，父母亲手头再紧，也要给她们买件新衣裳。不一定一身新，但大年初一走出去，让人家一看，浑身都有一股新鲜气。母亲总挂在嘴边的一句话，“自己的细小的，穿得叫花子似的，做家长的脸也没得地方放。大人穿得丑点儿，人家能体谅的。”因此，父母亲很少添新衣裳。像人们常说的那样，有钱没钱，洗洗过年。我印象里，父母亲做件新衣是要过几个年的。也就是正月里过年几天穿一下，年一过立马脱下洗净，折叠整齐放回箱子里，等下一年再拿出穿。如此，外人看上去，还以为是新添置的。

　　等到母亲把和好的米团端到堂屋的大桌子上时，一家大小都围拢过来，共同完成一件最最重要的工作：包糖团。

　　这时候，父亲已又一次洗手，拿出糖罐子，芝麻罐子，准备做包糖团需要的馅儿。糖团的馅儿，在我们家有两种：一种是直接放糖包的，多为红糖馅儿。另一种是将芝麻捣烂成粉末状，和红糖混在一起，制成芝麻馅儿。这芝麻馅儿，比起红糖馅儿，更多一层芝麻香。我们家包糖团，有趣的是妹妹们。她们仨总是要比试包糖团手艺的高低，有意在自己包的糖团上做记号，好在第二早上，父亲下糖团时做个终裁。

　　一盏灯照着，一家人团团地围着，开心地说笑着，并不影响手里包糖团的活儿。这便是一年中最快活的时光。包着包着，外面下起了鹅毛大雪，沸沸扬扬，飘飘荡荡。不用多会儿，白了天，白了地，白了树杈，白了村庄。父亲朝门外望了望，说，“这是瑞雪，好着呢。”

　　是啊，瑞雪兆丰年。庄稼人，能盼上一个好年景，比什么都重要。

　　在我们那里，流传着一句俗语：“大人盼种田，小孩盼过年”。大人盼种田，其实就是盼望有个好年景，风调雨顺。而小孩子盼过年，聪明的读者，肯定已从我们家兄妹过年的情形当中，体会一二矣。说实在的，乡里孩子，还能找出比过年更快活的时候么？即便有，也是少得可怜的。

　　过年，小孩子在家里家外都能得到好。家里做了新衣裳，给了压岁钱，还能吃上糖团这样令人垂涎的美食；在家外，便是满庄子的拜年，花生、瓜子满袋装，偶或有意外，也会有人给红包的，两三毛钱吧，心意罢了。还有就是，大年初一早晨，吃糖团。这可是那寡汤寡水的薄粥，怎么比，也比不了的。

　　前面已经交代，这糖团，糯米粉为主要原料，配以适量饭米。淘好的糯米，在米箩里，爽干，涨上一个时辰，再拿到机器上“轰”，石磨子上磨，碓臼上捣。考究的人家，还是喜欢在碓臼上捣。虽说费些工夫，费些力气，但捣出的粉，比机器“轰”、磨子磨的要细、粘。

　　大年三十晚上，我们那里，几乎每家每户，都在包糖团。和好的米团，弄得粘粘的，软硬适宜。就到瓷盆里，掐坯子，一个一做。先将坯子做圆，中间捏成洼洼的装上小半勺子糖，多半是红糖，再慢慢合拢，捏起，搓圆。之后，一只一只装到小脸盆儿，抑或小竹匾子里，覆上湿毛巾。初一一大早，烧开水，下糖团。

　　在我们家，这道程序多数时候是由父母亲来完成的。大年三十晚上，一夜的兴奋，初一早晨，我的妹妹们都迟迟起不来。这样的时候，父母亲会先给我倒杯红糖茶，吃点儿京果、云片糕之类。等到她们仨都起来，相互拜了年，之后，逸事逸当，一家人团坐到大桌上喝茶、吃糖团。这糖团，咬在嘴里粘滋滋，甜津津。真的好吃。

　　过年吃糖团，团团圆圆的意思，大吉大利。