儿时，过年是和看戏连在一起的。如今，虽年味淡了，娱乐多了，但不少乡村仍延续着过年看戏的习俗，城市的舞台再炫，也有戏曲的一席之地。由此，想到重读王国维的《宋元戏曲史》一书。

　　说它是专门研究中国戏曲发展史的开山之作，一点也不为过。《西厢记》《窦娥冤》《赵氏孤儿》，关汉卿、王实甫、白朴……今天的人们，对这些戏剧和作家，一点也不陌生。数百年来，这些戏、这些人其实一直很“红”，声名远播，粉丝无数，影响甚广。然而，正统学者对戏曲有偏见，正如傅斯年所说，“当时不以为文章正宗，后人不以为文学宏业”，探讨戏曲的学者寥寥可数，研究戏曲的学问乏善可陈。直到20世纪初，这部《宋元戏曲史》出现，“使乐剧成为专门之学”，才算是填补了中国文学史研究的一个空白。

　　用今天的眼光看，《宋元戏曲史》是一部真正的专著，学术价值毋庸置疑。但也正因为太“专”，对戏曲无感的人恐怕会望而却步。尤其是书中引用大量史料，罗列大批剧目，陈述众多作家，甚至用表格一一列举，翔实有余，生动不足，严谨有余，通俗不够。当今碎片化阅读时代，除了研究者，谁会乐意啃这样一个“冷骨头”呢？

　　其实不然。王国维的著作有其可亲、可读之处。在《人间词话》里，他用宋词名句表述古今成大事业大学问者必经的三种境界，生动形象，诗情画意，妙趣横生，令人耳熟能详。除了大篇幅史料的铺陈，这部《宋元戏曲史》同样也有许多点睛之笔。翻开这部书，第一页《自序》就开宗明义，呈上一段“王氏经典”：“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也……”类似的名言佳句在书中俯拾即是：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣”“何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也”……

　　虽然是一部宋元戏曲史，但它更是一部断代中国文学史，其文学观、文化观、美学观至今仍给人以启迪；乾嘉学风的严密实证与西方学术的逻辑推演紧密结合，其研究方法也值得我们借鉴。

　　30多年前，大学“古代戏曲概论”课上，老师曾隆重推荐这部书，并说：“看戏读史，相得益彰。”那时不太理解。现在感觉，读旧书如同老友交谈。像《宋元戏曲史》这部书，虽逾百岁，但老而弥醇，老而弥新，给人教益，引人深思。在过年之时、看戏之余读一读，也许别有一番滋味。