宝木笑

　　“谪仙”顾名思义就是被贬谪的仙人，如今提及，一般专指唐时李白，但如果一定要在整个中华文化史和艺术史中找出能与其比肩者，唯宋代苏轼可与其争锋。

　　李白和苏轼更像是“谪仙”的两面：李白从一开始就让人感觉到一种别样的风采，也一直以“谪仙”自命，仿佛一位并未抹除上界记忆的下凡仙人；而苏轼则要复杂得多，他更像是抹除上界记忆之后来到了世间，他的“仙根”虽然从未丧失，却经历了一番苦难和磨砺，逐渐焕发“谪仙”的风采。

　　正基于此，祝勇的历史散文新书《在故宫寻找苏东坡》，在时下介绍苏轼的作品中显得更为难得——这本书从入仕、求生、书法、绘画、文学等十个侧面，书写了苏东坡一生的生命经历。表面上虽依托了故宫博物院收藏的苏轼作品，但由书、画及人，内核却是一本把苏东坡精神世界和艺术史联系起来的个人传记。

　　祝勇在书中写道，苏轼是地地道道的“摩羯座”。用星座性格来说，摩羯座的人“属于品味非凡型，喜欢走简约风”，同时“很少有人和别人交往是从绝对的信任开始，可摩羯是”。这些在苏轼日后的人生中都被应验了。比如他后来艺术思想的返璞归真，提倡大道至简，再比如后来“乌台诗案”的始作俑者《梦溪笔谈》的作者沈括轻易就骗取了苏轼的信任，搜集了很多苏轼的“谋反罪状”。

　　“谪仙”也是需要证明自己的。按照我们的文化印象，“捻断数根须”的苦吟虽然励志，却与“谪仙”相距甚远，“谪仙”必须是天才的，是耀眼的，是举重若轻的，苏轼确实做到了。嘉祐二年（1057年），苏轼21岁，他和父亲苏洵、弟弟苏辙自偏僻的西蜀入京应考，当时的主考官是文坛领袖欧阳修。苏轼的《刑赏忠厚之至论》让欧阳修眼前一亮，他预见了苏轼的将来：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”《在故宫寻找苏东坡》中记录了欧阳修对儿子说的一句话：“30年后，无人再谈老夫，老夫当退让此人，使之出人头地。”

　　喜爱苏轼的人也许会感慨，如果顺着这个剧情发展下去该多好，苏轼一试成名，荣耀和富贵就在眼前，唾手可得。但“谪仙”的气质不但在“谪”更在“仙”，那种不食人间烟火的真性情注定无法在政治漩涡中幸存，就像苏轼后来对好友晁端彦说：“我性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可。”苏轼不但一生被小人妒忌嫉恨，更因为这种“非吐不可”的性格让其既不容于主持新政的王安石，又不容于倡导回复的司马光。

　　“谪仙”的“谪”字也许是其一生的无奈写照吧。有人用“八三四一”来总结苏轼一生：“八”是他曾任八州知州，“三”是他前后担任过吏部、兵部和礼部的尚书，“四”是指他“四处贬谪”，先后被贬到黄州、汝州、惠州、儋州，“一”是说他担任过一任皇帝的文字秘书，为皇帝起草诏书800多道。而这一波三折的人生历程，最终将苏轼的“谪仙”品格完全磨砺了出来。

　　《在故宫寻找苏东坡》中记录了一个有名的历史片段——苏轼因为“乌台诗案”下狱，与长子苏迈约定，平时只送蔬菜和肉食，如果是死刑判决的坏消息，就改送鱼。其间，苏迈盘缠用尽，外出筹钱，托朋友代为送饭，情急下却忘记告知约定的秘密，不知情的友人恰好送去了一条熏鱼。乍见食盒里的熏鱼，苏轼脸色骤然一变，给自己最牵挂的弟弟写下两首诀别诗，交一名好心狱卒后，他坐回阴暗牢房的角落里，一动不动，在“长夜里，破茧为蝶”。

　　如果说“乌台诗案”中的这个插曲是苏轼“谪仙”本质的某种“顿悟”，那么贬谪黄州后，则是一个真正的“渐悟”过程。在黄州为了家里的一日三餐辛勤躬耕的他，目睹了官场的种种黑暗和人性的种种恶毒，经历了往日的种种荣耀和今日的种种挫折，“谪仙”的才华和风范终于爆发于他的作品中了，他写下了《寒食帖》，写出了《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，他把自己开垦的荒地取名东坡，从此，人间的苏轼渐行渐远，“谪仙”东坡正式开始了凡间的生活。

　　《寒食帖》乍看上去字并不漂亮，很随意，但这种随意正是苏东坡书法的特点，起伏跌宕，错落多姿，或正锋或侧锋顺手断连，浑然天成，《寒食帖》是“天下第三行书”，更是“谪仙”东坡的“黄州一夜”。自此，46岁的他终于参悟到了艺术的“仙境”，决然走向了强调法度的唐代书法的另一面，“唐人尚法，宋人尚意”，自东坡始。这也是祝勇在书中强调的，“真正伟大的艺术家，都是制定规则的人，不是遵从规则的人”。而这种领悟也被苏轼带入绘画领域，虽然欧阳修、王安石都曾确立了文人画论的主调，但在苏轼这里，文人画的理论终于完善。

　　苏轼的一生有孤独、有相思，有豪放、有柔情，有挫败、有挣扎，有苦涩、有洒脱，“谪仙”不是不食人间烟火，而是在与苦境周旋中从不绝望，潇洒坦荡。

　　公元1101年，七月二十六日，苏轼在常州溘然而逝。

　　（《在故宫寻找苏东坡》 祝勇 著 湖南美术出版社出版）