张冬娇

　　早春的日子里，梅花已谢，桃花未开，此时最热闹的当属田野里的白菜薹了。

　　那些霜打冰冻后依然青翠的白菜，一阵春风春雨后，突然像听到一声号令，“噌噌噌”地往上抽出瘦瘦长长的薹，摇曳起来。紧接着，一团一团，一簇一簇的菜花，在田野里次第绽放，散发着春的气息。

　　望着田野里点点菜花，心里会无端地生出喜悦。白菜薹率先拉开了春天的序幕，此后，“草色遥看近却无”“深巷明朝卖杏花”“春江水暖鸭先知”的美好意境接踵而至，离风和日丽、鸟语花香的日子也就不远了。

　　白菜薹不仅养眼，也是早春时节最大众化的美味佳肴。清晨，去菜园里摘下七八根，便是满满的一手。露水挂在菜薹的花蕾上，显得格外娇羞可人。把它掐成几段，清水过下，等锅里菜籽油冒烟时倒下，一声“哧溜”爆响后，翻炒均匀，加适量的盐即可。

　　一碗白菜薹上桌，鲜嫩欲滴，那嫩嫩的翠叶，含苞待放的花蕾，满是春的气息。夹上一筷入口，清爽甜津，仿佛吃下的不是白菜薹，而是一个春天。

　　选择质感最佳、营养含量最高的茎做菜，这正是白菜薹的精妙之处，避免了叶类蔬菜的单薄、粗纤维太多的缺点。生长在最寒冷的季节，傲过霜雪的白菜曾是人们冬天餐桌上的佳肴。如今，这美味的白菜加上惠风春雨一起酝酿出来的菜薹，更是鲜美得不可言喻了。此时，若是再掰来白菜叶吃，味道远逊于冬季。白菜把它一冬所积蓄的能量都集中在菜薹上了，难怪作家池莉对菜薹如此情有独钟：“半辈子，无数次，面对菜薹，我就变成了一个神秘主义者。每当吃到上佳菜薹，我总觉得这种菜是一个不可言喻的神迹。”

　　一棵白菜的能量简直不可思议，掐断一根菜薹后，不几天，就有几根马上在叶杈里冒出来了，再摘再长，一直可以吃到晚春。但白菜薹也很矫情的，你不来我就老，花堪折时直须折吧，且要随采随吃最妙，若是冷藏，味道已是天壤之别。

　　吃不赢，没关系，农家有的是办法，绝不会浪费。将白菜薹清洗晾干后，放沸水里焯下，一一排开晒干即可做成干菜。也可以采下后直接切碎，花花绿绿的，摊开晒干。到秋冬季节，用干菜配以红烧肉或五花扣肉就是一道市场上难以买到的美味佳肴。也可把干菜放进坛子，腌上一阵子，取出来切碎，和腊肉炒或蒸，口味极其独特。

　　在我的记忆中，这个季节，只要是晴天，家家户户门前都会架几个木杈，晾上几竹竿的白菜薹。水泥地面，也铺了一层剁碎的青黄白菜薹。门前的石墩或椅子上，坐着端了碗的老人或孩子，他们的碗里，有青翠翠嫩碧碧的白菜薹、黄橙橙香辣辣的豆腐乳，偶尔也有莴笋炒腊肉、春笋炒鸡蛋等。这些菜香混合着门前的白菜薹以及田野里的油菜花香，满世界里飘荡。那样充满春天气息的画面，早已成为挥之不去的乡愁。

　　如今回到乡下，还能看到一些村子的坪里晒着或晾着的白菜薹。已过古稀之年的我父亲，在这个春天，又晒了很多白菜薹。那些白菜薹，经过我父亲细腻的心和曾经拿过粉笔的手，一根一根整整齐齐地排列在竹竿上。白菜薹晒干后，父亲会一扎一扎捆好，包在塑料袋里。我们回到家，父亲打开塑料袋，那干净整洁的白菜薹散发出一股浓烈的清香，那是包含菜花、绿叶、阳光、空气的味道，那种清香，让人沉醉……