当年，我曾手抄十数种古典诗词集，《漱玉集注》大约是第一种。这本书的版式为竖排右起，我亦仿照此例，纸则用了最普通的400字横格稿纸，对折后恰如线装书的一页两面。最后装订，是我用白线手缝的，还请本车间喜欢书法的同事写了“漱玉集”三字。

　　前不久，读美国汉学家艾朗诺的《才女之累：李清照及其接受史》，勾起我对一段往事的回想。这段往事是我早年读书经历的一部分，写下来，也许可以算作“李清照及其接受史”之一种。

　　当然是很久以前的事了。那时我还年轻，正困扰于两种“饥渴”之中。一种是求知的“饥渴”，想读书而不易得；一种是情感的“饥渴”，朦胧中渴望得到异性在感情上的慰藉。现在想来，李清照的出现，恰好满足了一个年轻人内心潜伏着的某种渴望，抑或有某种因缘，也未可知。

　　那是一个激情澎湃的年代，怎么会忽然想到宋代的这位才女呢？诸君有所不知，现在的年轻人，想读什么书，或买或借，是很方便的，网上还有电子书，用手机就可以在线阅读。当年可不像现在，不可能想好了要读什么书，便去找什么书，而是碰到什么读什么。忽而读《第三帝国的兴亡》、《新阶级》，忽而读读李清照，也是有的。当初在谁那里遇到这本《漱玉集注》，我已不记得了。值得庆幸的是，书的主人同意我带回去看。由此可见，我与李清照相遇，虽属偶然，亦有因缘。

　　李清照是中国历史上声名卓著的女词人，无出其右者。《漱玉集》则是最早流行的她的词集，又叫《漱玉词》。据说，这个版本至明初就已散佚，而它的失传更不会晚于明万历年间。我手里这本《漱玉集注》，是当代学者、山东大学文学院教授王延梯先生重新辑注的，1963年4月由山东人民出版社出版，一版一次就印了一万余册。与原书相比，经延梯先生辑注的《漱玉集注》，不再只是一部“词集”，而是将其诗、文一并收录书中，包括词60首（其中正编45首，存疑15首），诗19首，文5篇，虽不如此后出版的《李清照集校注》和《重辑李清照集》完备，却已初具规模。

　　初读李清照的词，我的意识是模糊的，虽有注释、解说和集评，仍不能领略这位古代才女笔下的深意，只是隐隐约约有一种感觉，且心有所动，像是有人轻轻搅动一池春水，顿起微澜，心潮荡漾。不过，我当时还无力捕捉这种情绪，只有顺其自然，把它转化为对漱玉词的痴迷。那时的我，很像现在的一些粉丝，喜欢一个作家、一本书，讲不出什么道理，完全是非理性的。这册薄薄的《漱玉集注》亦成了我不肯释手的心爱之物。

　　当然，借来的东西总是要还的，尽管喜欢，也不能据为己有！当年确有以丢失、被窃等理由，借书不还的。而能够相互借阅图书的，往往非亲即友，总不能为了本书就撕破脸皮吧。我的《布拉格之春》和《第三帝国的兴亡》，便曾遭此厄。那种心有不甘而又难以启齿的愤懑，我是深有体会的。自己既不能承受这种苦痛，又岂能加诸吾友！手抄一本《漱玉集注》，就这样决定了。

　　当年，我曾手抄十数种古典诗词集，《漱玉集注》大约是第一种。这本书的版式为竖排右起，我亦仿照此例，纸则用了最普通的400字横格稿纸，对折后恰如线装书的一页两面。最后装订，是我用白线手缝的，还请本车间喜欢书法的同事写了“漱玉集”三字。然而，这本书我并没有全抄，只选了其中词和诗两部分，文和延梯先生的长篇前言，都舍弃了。即便词、诗两类，也只抄了原作和注释，解说和集评都没有抄。现在想想，原因有二，其一，有可能是时间紧迫，书不能在我这里耽搁得太久；其二，是受学识不够所限，文是我所不懂的，亦非兴趣所在，就放弃了。看得出来，我读《漱玉集》，纯是赏玩，不涉研究。我想，绝大多数读者都是这样，很少有人会如艾朗诺教授所言，用所谓“自传体解读法”对待一首词或诗。中国古人固有“知人论世”的主张，但对我辈来说，一是知识浅薄，不敢奢望，心有余而力不足；二是觉得没有必要。诗无达诂，一千个人就有一千个哈姆雷特。离开作家生活的时代越遥远，其作品越有可能从那个时代抽离出来，变成一种单纯的文本。对于言志、抒情功能更为突出的词或诗来说，这种可能性会更大些，后人会把自己的情感、志向带入作品中，或借他人酒杯浇自己块垒。比如“昨夜雨疏风骤”一阕，研究者固然可以追究作于何时，为何而作，主语为男性女性，但普通读者何妨按照自己的体会和感悟，理解为“惜春”之作，何况“绿肥红瘦”一语，的确新奇可爱。

　　我躲在宿舍抄《漱玉集注》，并不敢声张。读书而心有所感，总希望能与人交流分享，却只有一二知己可以抒怀，那种滋味真是难以言说。忍无可忍时，我便在宿舍里大声吟诵。多年后我才体会到，吟诵其实是深入理解古典诗文的必由之路，如能背诵，则更佳，不仅可以反复咀嚼文意，而且，借此还能熟悉古诗文中虚词虚字的习惯用法，对于提高句读古诗文的能力，大有裨益。不过，有旁人在，我自会收敛，且渐渐养成习惯。毕竟，那个时候，喜欢李清照的作品，不是一件光明正大的事。她的封建士族出身，以及作品中所表现的多愁善感、寂寞无聊的心绪，都是那个时代不能理解和接受的。我们厂曾发生过青年女工因失恋而自杀的惨剧，清理她的遗物时，在一个日记本中发现了一些古体诗，是她从《红楼梦》中抄下来的。这件事在厂里引起很大震动，她的死被认为与这些古体诗有关，是受了毒害的结果。我们车间团支部还就此事开过会，有个男青年也喜欢抄录《红楼梦》中的古体诗，被人举报揭发，还在会上做了检讨。

　　所幸我抄《漱玉集注》没有引起人们的注意，也许是这个书名比较生僻，不很惹人瞩目。其实，李清照的词与诗，我读着更有感觉的，还是那些豪迈、奔放的作品，比如那首“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东”。进而言之，这首诗让我流连忘返的主要还是前两句，至于后两句，以我当时的知识储备，还不能透彻地了解其深意。词亦举那首《渔家傲》为例，读起来使我情不自禁的，恰是“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”这样的句子。她还有两首古风《浯溪中兴颂碑和张文潜二首》，其中之一写道：

　　五十年功如电扫，华清花柳咸阳草，

　　五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老！

　　胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。

　　勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。

　　何为出战辄披靡？传置荔枝多马死！

　　尧功舜德本如天，安用区区纪文字？

　　著碑铭德真陋哉！迺令神鬼磨山崖。

　　子仪光弼不用猜，天心悔祸人心开。

　　夏为殷鉴当深戒，简策汗青今具在。

　　君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖！

　　当年读此诗，我读得糊里糊涂，并不了解其中的含义，但我喜欢它的自然流畅，一气呵成，特别是韵脚的转换，一点也不刻意和做作，诵读起来很过瘾。艾教授在论及这些诗作时，以为作者是想凭借诗歌让那些诋毁她的人哑口无言，以便取得像男子一样赋诗言志的特权。我想，这是作者预设女性主义立场所引发的连带效应，以主观的猜想代替客观实际，从而忽略了一个事实，在中国古典文学中，诗与词的功能是有区别的，所以李清照才说：“词别是一家。”沉湎于个人情感中的词人并非不能忧国忧民地作诗，柳永是被皇帝斥为“且去填词”的，却也作过表现盐民悲惨生活的长篇七古《煮海歌》。可见，人都是多面体，总会呈现出看似不同的多种面相来。李清照以女子之身，写出有男子气象的诗来，或是她的性格和气质使然，不会有人因此责备她冒犯男性特权，就像男性填词可以自拟女性身份一样，对中国古代文人来说，无论男女，都不成为问题。倒是作为西方汉学家的艾教授，显示出对中国古典文化的某种隔膜。