黄昏，河边柳色如烟，对岸那面敞开的山坡上，野花姹紫嫣红，斜阳贴在山顶，如女子的眉笔淡淡扫过。屋子里响着曹轩宾演唱的《别君叹》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……”这不是王维写的《送元二使安西》吗？浑厚沧桑的嗓音，伴着凄清的箫和古琴，穿过千年风雨，幽冷地响在我的耳边，突然忍不住落泪。很久没有因为一首歌感动了，尘世纷扰，寻常的感动也逐渐升级为一件奢侈品。

　　“莫问莫观你莫惆怅，山石林木无易样。”荡气回肠，余音绕梁，直把我带到唐时的那个春天。朝雨初歇，古老的渭城沐浴在新鲜的阳光中。东西走向的驿道，携着阳关，一头扎进大漠深处。上面的灰尘已经被雨打湿，夹道的柳树上，剪剪新叶。青砖客栈掩映在疏淡的柳色里，褐色的瓦楞上似乎还停留着雨点的絮语，檐下那一溜风灯，伴着铃铎的丁当声，在带着泥腥味的风中摆动。幽雅，平和，天空晴朗，大地干净。这样的景致，适合焚香煮茶，抚琴高歌，或者踏青郊游，纵马驰骋。就是不适合离别，而一场离别筵偏偏就在这样的氛围里开席了。

　　熟悉的客舍里，王维举杯送别老朋友元二出使安西（今新疆库车）。唐人长安送别亲友，向东要送到灞桥，向西则至渭城而别。灞桥的柳天下闻名，自不消说，渭河北岸亦广植柳树，不管是向东还是向西，都要折柳与行人赠别。“柳”“留”谐音，表达依依不舍殷勤挽留之意。白居易曾云：“为近都门多送别，长条折尽减春风。”

　　筵席上如何推杯换盏，如何叮咛嘱托，有无丝竹之声，这些诗人没有说，我们不得而知，面对时间的长河，想象的贫乏总是让我们感到羞愧。知道的只有一句叹息，来，再喝一杯吧，出了阳关，你就再也见不到老朋友了。朋友之间，多么平常的一句话，不像一些煽情的句子，来吧，干了这杯酒，忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头。

　　阳关以外，没有“故人”，有什么呢？有茫茫戈壁，千里黄云，有走不完的路，听不尽的风沙。世界突然被无限地放大，漫漫长夜，车辚辚，马萧萧，孤鹏万里，生死难料，孤独像绞索一样在身上越缠越紧，潜伏在心底的渺小、卑微和虚无感如春潮一样泛滥，平日里感叹飞纵即逝的流光，那一刻成了加附在身上最为严苛的刑罚。这些，作为出使过边塞的王维心知肚明，说出来又有什么意义呢？面对老朋友，唯有一声叹息：来，再喝一杯吧。这一声叹息，让我想起小林茶一：“雁儿啊，你别叫了，从明天起，我也是一个流浪者。”

　　王维世称“诗佛”，有大境界，大情怀，离愁别绪，化作笔下清雅平和。掩卷沉思，却发现内心早已青草离离，惆怅如烟。这首绝句在唐代就广为传唱，后来被谱成《渭城曲》也叫《阳关曲》《阳关三叠》，到了宋代，曲谱失传，至今可见最早的版本为明代弘治四年刊印的《浙音识字琴谱》。

　　时间像有洁癖一般，总想把过去的痕迹抹得一干二净。渭城已不是那时的渭城，阳关和客舍都已归还了泥土，我们所认识的诗人，那么古老，住在了天上。唯有那声叹息，逃过了时间的洗劫，空旷邈远，绝响至今。